로드 - 순수한 절망

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 책은 내가 읽은 그 어떤 책보다 가장 깊고 순수한 절망을 말하고 있다.

모든 것이 회색 재에 뭍힌 길.

보잘 것 없는 먹거리와 안전을 위해 떠도는 삶.

끊임 없이 인간성을 시험받는 상황.

남자와 소년은 서로의 존재를 증명해주는 유일한 척도이다.

단지 살아남는 다는 것이 그들에게 오늘과 내일을 이어주는 단하나의 끈이 되어 준다.

그들에게 희망이 있었을까.

나는 모르겠다.

그들이 왜 그렇게 생에 집착했는지도 모르겠다.

아니, 솔직히 말해 이 책에 나오는 글 중 1/3은 명확히 독해할 수 없었다.

그러기에 이 책은 신비롭게 보인다.

예언자들이 머리속에서 혼란스러운 미래의 환영을 보듯이

나 또한 뿌연 재가 날리는 그 길 위의 남자와 소년을 흐릿한 시선으로 바라보았다.

절망이 뿌리내린 무너진 도로엔 미래의 희망따윈 버틸 수 없었다.

오히려 종종 그들은 희망적인 상황 앞에서도 절망했다.

그들에겐 현재와 서로만이 있을 뿐이었다.

나는 그 절망의 순수함에 감동했다.

그래서 마지막에 그 작위적인 희망은 썩 만족스럽지 못했다.

하지만 작가가 몇번이나 반복해서 말하는 것,  

어둠속에서 가슴속의 불을 옮기는 것,  

그리고 아들을 지키기 위해 모든 외부에 경계를 하는 아버지에게 오히려 남을 배려할 것을 말하는 아들.  

그것은 인간이 원초적으로 善한 존재임을 그리고 모든 절망적 상황속에서도 인간은 마음의 불(희망)을 밝게 태울 수 있는 존재임을 작가는 말하고 있다.

[매카시는 이 작품을 “아버지와 아들이 길을 떠나는 이야기”라고만 말했다(실제로 매카시는 이 작품을 어린 막내아들에게 헌정했다). 그리고 이 소설이 아들에 대한 사랑 고백임을 숨기지 않았다. _서평 중]

아들과 작별할 시각이 얼마 남지않은 70대 작가는 이 어두운 세상에 그래도 아들이 살아남아주길 그래서 언젠가 찾게될 희망을 발견해 주길 바라고 있다.  

그 아들의 아들에게 또 아들에게 .. 인류 전체에..

[그는 어디로 달려가고 있는지 모르는 이 세상에 살면서도 ‘그래도 우리가 아직 여기 있다는 것’이, ‘이 땅 위에 아직 발 딛으며 살아가고 있다는 것’이 중요하다고 말하고 있는 것이다. _서평 중]

나는.. 모르겠다. 우리가 이 땅 위에 살아가는 것이 그렇게 중요할까?  

죽음이란 통로를 지나면서 어떤 존재가 될 지 모르는데, 어떤 다른 형태의 삶이 계속 될지 모르는데..  

아니, 알것도 같다. 지금이 힘들다고 다른 세상을 바라는 것은 그 세상에 희망이 있기를 바라는 순진한 마음 때문이다.  

작가는 여기나 거기나 별다르지 않을 것이라는 냉정한 사실을 말하려는 것인지도 모른다.  

중요한것은 피하지 않는 것, 포기하지 않는 것, 견디는 것. 그리고 그 견딤 속에서 이세상, 혹은 저세상에서도 달라지지 않을 어떤 진실을 발견하는 것일지도 모른다.