이 모든 유희에 더라여, 책을 제외하고는 그 어떤 유희 활동도 제공할 수 없는 독보적인 유희가 있다. 그것은 추상적인 관념을 다루는 즐거움이다. 오로지 언어만이 관념을 규정하고 설명하며 전달한다. 인간이 언어를 사용한 때부터 폭발적으로 문명을 발전시킬 수 있었던 이유 중 하나도 이런 특성 때문이다. 물론다른 여러 가지 유희 활동은 다양한 감정을 체험하게 해주지만,
그 감정을 규정하고 이야기할 수 있도록 해주는 도구는 언어뿐이다. 직접 체험되는 감정은 언어로 그 형태를 갖출 때만 사유의계기가 된다. 언어만이 다룰 수 있는 고도의 추상성은, 도달하기어려운 만큼 그에 값하는 큰 재미를 선사해준다.
- P53
다만 한 시간에 책 한권을 독파하겠다거나 올해 500권의 책을 읽겠다거나 하는 목표보다는, 매일 읽겠다‘는 목표가 여러분을 더욱 충실한 독자로만들어줄 것이라고 생각한다. - P68
책에 인생의 진리 같은 것은 들어있지 않다. 대신 책은 사유를 확장시키고, 자신이 진리라고 주장하는 여러 의견들을 검토할 수 있는 능력을 길러준다. - P68
테드 창의 책에서 짜릿함을 느끼는 이유는 그의 뛰어난 상상력 때문이기도 하지만 소설 전반에 흐르고 있는 인간에 대한 깊은 이해와 통찰 때문이기도 하다. 그는 외계인이 아무 예고 없이지구에 왔을 때 그들과 의사소통하는 인간의 능력을 믿고, 믿음을 잃은 이에게는 믿음의 상실 자체가 최고의 저주일 수도 있음을 말하고, 초월을 항해가는 인간은 결국 제자리로 돌아올 수밖에 없음을 이야기한다. 그러나 이 메시지들은 결코 소설의 주제로 먼저 주어지지 않고, 서사로부터 자연스럽게 도출된다
그리고 이 서사를 이끌어가는 것은 테드 창이 깔아놓은 톱니바퀴와도 같은 설정들이다. - P80
지적인 상상력, 정교한 설정, 깊은 통찰, 그리고 서술 방식까지 온전하게 완결된 작품을 만나볼 수 있는 것은현시대를 살아가는 독자의 복이다.
* 테드 창 소설에 대하여 - P81
베리트, 비비 보켄, 마리오 브레자니와 함께 지하실에 있는동안 나는 기적을 체험했다. 내 생애 처음으로 책이 어떤건지 이해하게 된 것이다. 한 권의 책이란, 죽은 자를 깨워다시 삶으로 불러내고 산 자에게는 영원한 삶을 선사하는작은 기호들로 가득찬 마법의 세계다.
요슈타인 가아더, 《마법의 도서관》中 - P211
곧장 소설의 본문으로 직행해도 될 것 같은데 굳이 가상의 인물이 쓴 서문을 넣어 앞으로의 내용은 내가 읽은 책의 내용을옮긴 것이다.‘ 라고 말하는 이유는, 당연하게도 현실과 가상의 봉제선을 정교하게 감추기 위해서다(파묵은 1986년에 쓴 작가 후기에서 이 방법을 스탕달의 이탈리아 이야기》에서 배웠으며, 나중에 쓸 역사소설에서도 파룩을 계속 이용하기 위해, 그리고 독자들을 난데없이 역사 속으로 들여보낼 때의 당혹감을 줄이기 위해 썼다고 밝히고 있다.). - P223
|