앞으로 바다를 볼 때 이제 우리 눈에는 바다 외에 다른 것도 담길 것이다. 가만히 있어라는 말 속엔 영원히 그늘이 질 거다. 특정 단어를 쓸 때마다 그 말 아래 깔리는 어둠을 의식하게 될 거다. 어떤 이는 노트에 세월이란 단어를 쓰려다 말고 시간이나 인생이란 낱말로 바꿀 것이다. 4월 16일 이후 어떤 이에게는 ‘바다와 여행이,
나라와 의무가 전혀 다른 뜻으로 변할 것이다. 당분간 침몰과 ‘익사는 은유나 상징이 될 수 없을 것이다. 우리는 우리가 본 것으로부터 벗어나지 못할 것이다. 우리가 본 것이 이제 우리의 시각을 대신할 거다. 세월호 참사는 상像으로 맺혔다 사라지는 게 아니라 콘택트렌즈마냥 그대로 두 눈에 들러붙어 세상을 보는 시각, 눈 자제로 변할 것이다. 그러니 바다가 그냥 바다가 되고 선장이 그냥 선장이 될 때까지, ‘믿으라는 말이 믿을 만한 말로, 옳은 말이 맞는말로 바로 설 때까지 도대체 얼마나 많은 시간이 필요한 걸까. 지금으로서는 감도 오지 않는다.
- P14