기존 스티븐 킹 소설과는 정반대로 쓴 소설

빌리 서머스 2
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

스티븐 킹. 역시 대단한 작가다. 자신의 기존 소설 분위기를 완전히 버리고 정반대로 써냈다.

스티븐 킹 하면 아무래도 기존에 쓴 소설들의 영향 때문에 뭔가 흥미롭고 기이한 일이 일어나길 기대한다. 그의 대표 장르가 공포소설인데, 그런 그의 소설에서 일상적이고 사실적인 일이 일어나서 진행되는 경우는 거의 없다. 기존 스티븐 킹의 작품들에 비하면 진행이 평범하다. 독자가 예상한 대로 이야기가 흐른다. 읽다가 놀랄 일이 거의 없다. 

킹의 소설은 긴장을 고조시키다가 거의 끝에서 터트린다. 그래서 스릴과 쾌감을 선사한다. 하지만 이 책 '빌리 서머스'는 안 그랬다.

'빌리 서머스'는 기존 스티븐 킹과는 완전 반대인 소설이다. 심지어 기존 암살자 킬러 소설과도 거리가 멀다. 뭔가 재미있고 흥미로운 사건과 놀라운 반전을 기대하면 실망할 수밖에 없다. 이렇게 잘 쓴 소설에 영어권 독자들이 종종 별표 하나짜리 평을 붙인 이유는 그래서다.

1권까지 읽었을 때는 앨리스의 등장이 생뚱맞았는데, 2권까지 읽어서 이야기의 끝을 보니 앨리스는 반드시 등장해야 할 인물이었다. 앨리스가 없으면 이야기가 완결되지 못한다. 이야기가 안 된다.

컬러와 살인이 등장하는 소설인데도, 그 어떤 과장도 기발한 트릭도 없다. 소설은 다큐멘터리보다 더 사실적으로 진행된다. 그 범죄 드라마에서 흔히 나오는 장면 같은 것조차도 없다. 소설 중간에 성폭행을 당한 앨리스가 갑자기 등장하는 것 외에는 딱히 극적인 사건이 없다. 이래서 이 소설은 재미있다. 그리고 재미없다. 당신의 선호, 혹은 이 소설에 대한 기대에 따라 호불호가 갈린다.

문학 평론 혹은 해설이 있어야 할 만큼 난해하거나 어려운 소설은, 물론 아니다. 소설 후반부에서 친절하게 설명해 준다. "사람들은 이걸 로망 아 클레라고 생각할 거야. 프랑스어로 실화소설이라는 뜻인데, 그 친구한테 배운 단어야." 383쪽.

스포일러가 될 결정적 사건만 제외하고 이야기의 줄거리를 압축해 보면 이렇다. 킬러 빌리 서머스는 성폭행 당한 앨리스의 복수를 해 주고, 암살을 의뢰하고 자신을 죽이려고 한 당사자를 찾아내 마무리한다.

소설 '빌리 서머스'는 핍진성의 끝판왕이다. 이 책을 끝까지 읽고서 우와 재미있네 하는 독자보다는 이야 이거 정말 진짜 같다고 할 사람이 많을 것이다.

이야기의 끝부분에서 흔한 해피엔딩을 하나 보여준 후에 그것과는 다른, 실제로 벌어진 일을 서술한다. 픽션의 픽션으로 처리한다. 이야기를 쓰는 이야기다. 빌이 쓰던 자전소설을 완성한 앨리스는 이런 말을 한다. 

"글을 쓰는 동안에는 슬픈 걸 잊을 수 있었어요. 미래에 대한 걱정을 잊을 수 있었어요. 여기가 어딘지 잊을 수 있었어요. 그럴 수 있을 줄 몰랐는데. 아저씨랑 같이 아이오와주 데번포트 외곽의 바이드 어 워 모텔에 있는 척 할 수 있었어요." 417쪽

책을 읽다가 '오버룩 호텔'이 등장해서 뭐가 초현실적이고 기괴한 일이 일어나길 바랐던 나는, 아무래도 실망할 수밖에 없었다. 그럼에도 잔잔하게 내 가슴으로 스미는 감동은, 예상하지 못했기에 나로서는 반전이었다.

"버키의 말에 따르면 귀신이 들렸다던 호텔이다. 호텔을 보았다고 생각한 적이 한 번 있었는데, 산소 농도가 낮은 고산 지대는 처음이라 허깨비를 본 게 분명하다. 오늘은 아무것도 보이지 않는다. (중간 생략) 바이드 어 워 모텔을 내가 만들었던 것처럼 그 호텔이 저기 있다고 설정하면 돼. 내가 설정하면 돼. 원하면 그 안을 유령으로 가득 채울 수도 있어." 419쪽

에밀 졸라의 소설 '테레즈 라캥' 해피엔딩 버전이었다. 정말 나쁜 놈만 죽인다고 왜 그렇게 반복했는지 책을 다 읽고서야 알았다. 흔한 장르소설의 클리셰인 줄 알았더니, 아니었다. 좋은 결말, 이야기의 진정한 결말을 위한 전제조건이었다.

※ 무료로 책을 받아 쓴 서평입니다.