천둥 소리같은 시절을 흘러온 여울물 소리

여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월

알맹이 이야기

강물 소리 같은 소설입니다. 강물이 아니라 강물 소리 말이지요.

문장 하나 하나의 길이와 그걸 읽어내는 호흡이 조금은 긴 편입니다.

앞의 문장과 계속 이어져 내려가는 문장은 한 단락, 한 문단이 끝나기 전까지 그치지 않아 계속 읽어 내려가야 합니다.

그야 말로 강물처럼 졸졸 그치지 않고 문장이 흘러가지요.

하지만 문장에 흠뻑 젖지는 않습니다. 몰입이 안된다는 말이 아니라 정서적인 거리감을 작가가 일부러 유지 시키는 느낌입니다. 내 이야기가 아니라 내 옆의 사람에게 전해 듣는 이야기라고 여겨져서 그럴까요.

덕분에 담담하게 읽어갈 수 있었고 감정적으로 지치지 않을 수 있었고 그래서 계속 집중해서 읽을 수 있었습니다.

사실 시대 배경으로만 짐작해보아도 여울물 소리에 담긴 이야기는 정서적인 소모가 심할 수 밖에 없습니다. 조선 말 대원군의 시대였으며, 동학 운동의 시대였고, 일본의 제국주의가 막 밀려 들어올 때의 시절이었으며, 걔 중의 주인공 화자들은 시대를 온몸으로 겪어내는 서민층이었기 때문에 이야기를 직접적으로 전달하면 한 걸음에 읽기 어려운 책이 되었을 것입니다.

하지만 작가는 이를 직접적으로 전달하지 않습니다. 작가의 말을 빌면 동학 운동을 천지도 운동으로 이름을 바꾸었을 정도로 직접적인 묘사는 피하고 있다고 합니다.

이렇게 사회도, 심지어 인물까지 뒤로 두면서 그가 앞에 두고 싶었던 건 이야기 자체라고 생각합니다.

한 아낙이 시집가는 이야기와 짧은 인연의 만남과 같은  옛 사람들의 생활이야기와 고전 민요, 옛날 민담들과 그들이 사람들에게 전해지는 모습들, 조선 말의 모습과 그때를 살던 민중의 모습, 동학이 생기고 전파되며 이어지는 모습까지 작은 이야기에서 커다란 이야기까지 이야기 자체가 독자들에게 직접 다가갈 수 있도록 작가가 아주 공들였음을 느낄 수 있었습니다.

황석영씨의 책을 모두 읽은 것은 아니지만 바리데기1)나 개밥바라기별2)에선 너무 직설적인 감정 전달이 조금 읽기 힘든 적도 있었는데 여울물 소리는 아주 담백하게 몰입해서 읽을 수 있었습니다.

껍데기 이야기

분홍색 표지가 참 예쁩니다. 하지만 과연 책과 잘 어울리는 표지인지는 잘 모르겠습니다. 여울물 소리라고 하면 쪽빛 파란색이나 옅은 남색이 생각나는 데, 그렇다고 책의 내용에서 분홍색이 상직적이거나 공감각적으로 어울리는 것도 아닌데 말이죠.

오히려 책 껍질을 벗겨낸 노란색 양장 표지가 책에 더 잘 어울리는 것 같은데, 일부러 껍질을 씌워서 아쉽네요.

이야기만 남기려고 무단히 노력하고 집중한 책이고 이야기 사이의 여백이 진짜 아름다운 책인데 책 표지는 그를 잘 못 따라가고 있는 건 아닐까 아쉬움이 듭니다.

주렁주렁 굴비

1) 바리데기, 황석영 지음, 창작과 비평사 출판, 2007

2) 개밥바라기별, 황석영 지음, 문학동네 출판, 2008