-
-
아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월
지훈은 할아버지의 안내견(와조)과 함께 3년이라는 시간동안 시간
여행을 한다.
그 속에서 만난 사람들에게 이름대신 숫자를 부여해주지만 정작
자신은 어떤 누구의 숫자로 불리우 질 않게 되는 어느 날,
낯선 지하철에서 자신의 소설을 파는 여자(751)를 만나게 되면서
혼자보다는 둘의 중요성을 터득해가게 된다. 표지가 말해주듯이
자유로운 자신을 찾아 어느 특정(자신의 집) 공간에 안착하기
위한 여행은 3년이라는 시간을 보내게 된다. 특별할 것 없는
이 여행에서 주인공은 매일 자신의 일상을 편지로 남겨 누군가에게
보내는 일로 하루를 마무리 한다.
자신의 주소는 알려주지 않으면서 여행중에 만난(숫자가 부여된)
사람의 주소로 편지를 하며 그들 누구에게 답장이 오는 날을 여행
의 끝으로 여기는데 와조의 건강악화로 한 번도 생각해 본적이
없는 와조의 삶을 생각해본다.
와조의 질병으로 집으로 돌아가게 됨으로써 편지여행은 끝이라며,
집으로 돌아오나 자신을 반기는 것은 5초에 한 방울 떨어지는 고장
난 수도와 시계의 촛침소리 뿐이라는 걸 알게 되지만 3년이라는 시
간동안 인간이 아닌 다른 생명체의 모습으로 자신을 살게한 와조의
죽음을 맞이한다.
옆집아줌마가 보관하고 있던 편지뭉치를 받으며 여행중에 만난 숫자
들이 한 번도 거짓없이 자신을 대했던 것을 알게되고 그들에게서
온 편지를 읽어가는 과정에서 자신의 여행이 헛되지 않았음에 안도
하게 된다.
편지란 기다림, 설레임이다. 뜯어보기 전까지 마음대로 상상할 수
있는 희망이며 환상이다.
개봉 후에 기쁨이 될 수도 절망이 될 수도 있다.
여행중에 썼던 가족에 대한 편지들은 어쩌면 당연하듯이 말하지 못
한 가족애에 대한 표현이리라. 말하지 않으면서 알아주기를 바라
는 요즘 가족구성원들의 동거는 어쩌면 해동이 풀린 봄볕 강가에서
발아래 단단한 얼음만 믿고 썰매를 지치는 위험한 행동이 아닐까.
편지를 기다리는 지훈의 삶은 앞을 알수 없는 미래에 대한 막연한
동경이며 설레임이다.
교통사고로 가족전부를 잃고 자신의 삶에 놓여진 암흑같은 절망과
가족에 대한 그리움을 현실에서 벗어나지 못하고 맞이해야 하는 미
래는 그리 청신호만은 아니기에 그는 편지라는 설레이는 모티브를
통해서 아무도 알수 없는 우리들의 삶에 내일이라는 낯선시간을 희
망이라는 이름으로 놓아주고 싶었는지도 모르겠다.
장은진 !
다소 생소한 작가의 이야기는 잃고 살아가는 희망과 자신감에 대해
스스로의 주문을 걸어도 될듯한 용기를 주는 것 같다. 누군가에게
편지를 쓴다는 것은 만기적금을 탈 날을 기다리는 설레임이 아닐까
정겹고도 쓰라린 이 소설은 써 본적이 있고, 기다린 적이 있고, 받
지 못한 적 있는 편지에 대한 애틋한 시절의 아픔이 절절히 전해져
오는 것 같다.
/현솔결