그들 역시 내가 아는 보통 사람들과 다르지 않았다.

가장 현명한 해답은 질문 속에 있다
로버트 풀검 지음 / 김영사 / 1996년 1월

사목 활동을 하는 시선으로 (오케스트라) 단원들을 바라보니 모든 것이 달라 졌다. 그들 역시 내가 아는 보통 사람들과 다르지 않았다.

누구라도 속아 넘어가기 딱 좋을 것이다. 웅장한 연주홀에 앉아서 잘생기고, 멋있고, 재능있는 사람들이 정장 차림으로 번쩍번쩍 빛나는 악기를 든 채 폼나게 무대 위로 올라가는 모습을 바라보노라면, 이들이 작은 신처럼 보일지도 모른다. 세상에 대한 근심 걱정이라고는 조금도 모르는 사람들.

그러나 연주자만 득실대는 연습장에 가보면 사정은 달라진다. 수퍼마켓의 계산대 앞과 조금도 다르지 않다는 것을 알게 될 것이다. 이들 역시 사는 것이 피곤하기만 한 후줄근한 사람들이다. 그들도 일을 하러 이곳에 왔고, 일이 끝나면 집으로 돌아간다. 일은 힘들기만 한데 돌아오는 대가는 형편없다. 청중석에서 볼 때는 삐까번쩍하던 정장도 자세히 보면 헌옷 가게에서 주워 모은 것이다.

그들에게도 아이들이 딸려 있고, 부인과 남편이 있고, 가족이 있다. 남들과 똑같이 꿈이 있고 희망이 있다. 그들은 직업적인 음악인이라는 험난한 자갈길에 투신한 처지다.-37쪽

단지 그 이유로, 보통 사람들의 평균적인 삶의 질을 누리는 것을 포기한 사람들이다. 음악을 위해서는 희생도 불사했다.

그러니, 그들의 삶에 당면하고 있는 현실에 관심을 가져주는 사람이라면 환영받아 마땅했다.

관현악단의 핵심 단원 중 몇 명은 이혼 수속 중이었다. 어머니가 암으로 투병 중인 사람, 집안이 재정적 위기에 빠진 사람도 있었다. 여기에 라이벌 의식과 질투, 음주 문제도 있었다. 정규 단원과 9번(베토벤 9번 교향곡 연주)을 위해 임시 고용된 단원들 간에는 '우리들과 그네들'이라는 대결 의식까지 팽팽했다.-37쪽

단원들은 관현악단 자체를 대단치 않게 생각했다. 인간적인 따스함이 부족한 상태였다. 그런 판국에 이 바보같은 아마추어(로버트 풀검)가 나타나서 '좀 가르챠쳐 주시죠.". "도와주세요.", "최선을 다 할테니까 신경 좀 써 주세요."라고 말한 것이다. 그들에게는 모처럼 기분 좋은 일이었다. 누군가가 그들을 인정하고 우러러 봐 주어야 했는데 나같은 사람이 나타난 것이다. 나라면 그들에게 얼마든지 존경을 바칠 수 있었다. -37쪽

대한민국 하이스쿨

대한민국 사용후기 - J. 스콧 버거슨의
스콧 버거슨 지음, 안종설 옮김 / 갤리온 / 2007년 4월

한국사람은 자기네 나라가 이제 진정한 인류평등주의 시대정신으로 무장한 민주주의 나라라고 자랑스럽게 주장하지만 사실은 조선시대 만큼이나 봉건적이고 차별적인 새로운 유형의 신분 제도 속에서 살고 있다. 나라 전체에 전통적인 고등학교 사회 모델을 적용할 수 있는데, 이것은 성공만 거둘 수 있다면 도덕이니 뭐니 다른 그 무엇도 문제될 것이 없다는 행동 규범을 따르는 모델이다. 대부분의 한국 사람들은 그것을 단순히 '체면'의 문제라고만 생각한다.



전 세계 어디를 가나 전형적인 고등학교에는 인기 있는 학생과 그렇지 않은 학생들, 승리자와 패배자, 쿨한 아이들과 얼간이 같은 아이들이 있다. 쿨한 아이들이 사회적 피라미드의 꼭대기를 차지하는 이유는 남다른 개인적 속성 때문이다. 이들은 돈이 많거나, 옷을 잘 입거나 외모가 빼어나거나, 운동을 잘 하거나, 카리스마나 사교술이 뛰어나다. 압도적인 다수를 차지하는 그 밖의 아이들은 모두 패배자나 얼간이가 되어 피라미드의 중간과 아래층을 형성한다.-16쪽

그 가운데 상당수가 자기네의 열등한 사회적 지위에 불만을 품는다. 또래 집단의 비합리적인 압력 때문에 그들의 불안감은 더욱 커지며, 결국 나도 쿨한 아이들처럼 되고 싶다는 욕망으로 그들을 모방하게 된다. 그래서 쿨한 아이들의 옷차림과 장신구를 유심히 봐 두었다가 똑같은 것을 사지만, 그 무렵이면 이미 쿨한 아이들은 다음 유행으로 넘어가 있으며 이런 덜 떨어지고 느려터진 아이들을 더욱 한심하게 생각한다.



이런 악순환은 영원히 되풀이되며, 그 와중에 도저히 외모가 받쳐주지 않거나 사교성이 현저히 떨어지는 아이들, 혹은 남들을 따라가는 데 필요한 경제력이 뒷받침되지 않는 아이들은 그 게임을 완전히 포기해버리기도 한다. 몇몇 계몽된 반항아들은 고등학교 사회의 천박한 외피를 꿰뚫어보고 원칙적으로 그것을 거부해 보지만 그 즉시 왕따가 되어 존재의 이유를 상실하거나 심지어 어제의 패션을 좇아가기에도 급급한 얼간이들보다 더 열등한 인간이 되어버린다. -17쪽

물론 고등학교를 졸업하고 현실 세계로 들어서면 금방 철이 들어서 고등학교가 얼마나 어리석었는지를 깨닫는다. 고등학교 때 쿨한 친구라는 소리를 듣던 사람들 대부분이 사회에 나와서는 패배자로 전락한다. 그들은 좋은 직장을 얻을 만큼 열심히 공부하지 않았고, 현실 세계 사람들은 그들의 알량한 껍데기에 현혹되기에는 너무 바쁘고 인내심도 없다. 반면에 고등학교 때 패배자나 병신 소리를 듣던 사람들이 현실 세계에서는 승리자가 된다.

-18쪽

하지만 한국에서는 고등학교가 고등학교로 끝나지 않는다. 20대 중반이나 후반, 심지어는 30대와 40대, 그 이후까지 이런 구조를 벗어나지 못한다. 특히 정치인이나 재벌 일가, 연예인 가운데 상당수는 죽을 때까지 고등학교를 졸업하지 못한다. 이런 모델이 사회 전체의 기초로 작용하는 것은 정말 유치하고 황당한 일이 아닐 수 없지만, 성형외과 의사나 화장품 회사, 패션 디자이너나 휴대전화 제조업체, 고급 자동차 딜러에게는 아주 이상적인 비즈니스 환경을 제공한다. 사람들로 하여금 아무짝에도 쓸모가 없는 것들을 손에 넣고자 어렵게 번 돈을 내놓게 하려면 영혼이야 파괴되건 말건 당장 사지 않으면 미칠 것처럼 초조하고 불안하게 만드는 것보다 더 좋은 방법은 없다. 정말 대단하지 않은가.
-18쪽

가계도를 보면 그 사람을 알 수 있다.

가계도 분석을 통해 본 세계 유명인의 가족비밀
Monica McGoldrick 지음, 남순현.황영훈 옮김 / 학지사 / 2007년 11월

이 책은 가계도에 대한 책이다.이 책에서 가계도는 사람을 낳고 기른 혈연의 상하좌우 관계를 독자에게  제시하는 지도이다.  이 책의 원제는 You can go home again. 원제를 직역한 것보다 번역서의 제목이 이 책 처음 보는 사람 책 표지 열게 하는데 도움이 되지만 책을 다 읽고 나면 원제가 이 책에 잘  어울린다는 생각을 하게 한다.

 

이 책에 나온 가족들은 아주 유명한 가족들이다. 예나 지금이나 유명한 사람들은 가족 관계도 유명하다. 하긴 요즘도 인터넷 뉴스 연예기자들은 자신의 친척들 개인 사정에 대해서 얼마나 알고 있는지는 모르지만 연예인 트위터 팔로우하고 미니홈피 일촌 맺어서 연예인의 일거수일투족은 실시간으로 보도하지 않던가! 이 책에 나온 사람들은 트위터나 미니홈피는  없더라도 자서전과 전기, 각종 기록이 수십년에서 수백년간 누적된 사람들이다.

 

이 책은 서양 사람들의 책이다. 서양 사람들은 누군가의 이름을 따서 이름을 짓는다. 음악가 루트비히 마리아 판 베토벤은 장남으로 살았지만 그에게는 자기가 태어나기 1년 전에 생후 6일만에 죽은 동일한 이름의 형이 있었다고 한다. 빈센트 반 고흐도 자신의 이름과 동일한 이름의 죽은 형이 있었는데 가족묘지에 갈 때마다 자기 이름이 적힌 묘비명을 봤다고 한다. 이 책에서는 가계도와 함께 이름짓기의 관습과 특별히 가깝거나 특별히 관계가 꼬여버린 가족구성원들에 대해서도 다룬다. 가족 구성원들이 이름 하나를 가지고 돌려쓰는  관습이  없는 한국인인 나는 서양인들의 '이름짓기 관습'이 사람의 성격에 미치는  영향이 없지는 않겠다는 생각을 했다.

 

가족심리학이나 가계도에 대해 관심이 없어도 이 책이 유명인들의 사생활을 다루고 있다는 점에서 충분히 재미를 느낄 수 있다. 몰랐던 사실들도 많이 알게 된다. 미국의 유명한 상담가인 앤 랜더스와 '디어 애비'는 쌍둥이라고 한다. 앤 랜더스의 본명은 애스터 폴린 프리드만이고 '디어 애비'의 본명은 폴린 애스터 프리드만이라고 한다. 미국 최초의 여성의사 엘리자베스 블랙웰 집안은 여성의 자아 실현의 표본같은 집안이다. 기자, 의사, 작가, 미술가  등의 전문직을 가진 다섯 자매 중 넷은 결혼을 하지 않고 자녀를 입양하여 키웠고, 남자 형제들은 저명한 여권 운동가들과 결혼하여 아내의 사회활동을 헌신적으로 밀어 주었다고 한다. 저자는 가계도를 통해 블랙웰 형제자매들이 대대로 부모가 사이가 좋아서 그 영향을 받은  것이 아니라 무능한 아버지나 아내에게 폭력적인 조부를 보고 자라더라도 오히려 형제간의 결속력과 '저렇게 살지 말아야 하겠다'는 형제들의 깨달음이 성공적인 결혼생활과 사회생활로 이어질 수 있다고도 해석이 가능하다고 설명한다.

 

내  개인적으로 아주 재미있게 읽었던 부분은 구스타프  말러 부부의 결혼생활과 조지 버나드 쇼 부부에 대한 내용이다. 말러 부부에 대해서는 알면 알수록 참 불행하고 우울하다. 알마 말러는 가계도 상으로 매우 짜증나는 인생을 살고 구스타프 말러는 아름다운 음악을 작곡한 작곡가이지만  좋은 아버지나 현명한 남편은 아니었다. 알마는 너무 일찍 결혼했고, 너무 일찍 임신했고, 너무 일찍 아이를 잃었고, 너무 일찍 재능을 펼칠 기회를 잃었고,.....참으로 안타까운 인생을 살았다. 구스타프 말러는? 너무 일찍 죽었다.죽으면 손해다. (에휴, 10번 교향곡이나 다 쓰고 가지 ......ㅜ.ㅜ)

 

반면에 조지 버나드쇼는 마흔 두살 때 당시 마흔 한살이었던 샬럿 페인 톤젠트와 '간신히' 결혼했다. 그녀의 매력은 그녀가 조지 버나드 쇼가 없어도 살 수 있는 여자라는 점이었다고 한다. 그녀는 재산도 있고 여행도 좋아하고 판단력도 있고 맏딸이었고 남편보다 먼저 죽었다. 조지 버나드 쇼는 돈도 없었고, 돌아다니는 것도 싫어했고, 막내아들이었고, 엄마가  귀여워해주지도 않았고, 냉소적이었다. 그는 그녀가 필요했다. 그녀가 여행을  떠난 사이에 그는 식사를 챙겨주는 사람이 없어서(자신의 엄마와 살고 있었음에도) 영양실조에 걸릴 지경이었다. 그의 애인들은 그에게 매달려서 그를 피곤하게 했지만 그녀는 조지 버나드 쇼 말고도 '아라비아의 로렌스'로 유명한 20세 연하의 장교 토마스 로렌스와 좋은 관계를 맺어서 정신적으로도 풍요로왔다. 그녀가 죽고 나서 버나드 쇼는 그녀와 로렌스가 주고받은 편지를 보고 "나는 샬럿과 40년을 함께 살았지만 이제야 비로소 내가 모르는 그녀의 많은 부분을 보게 되었다."(책  본문 334쪽)며 자신이 아내의 풍부한 지성과 감성을 함께 나누지 못하고 놓쳐버렸다는 것을 알았다고 후회했다고 한다.

501명의 헐리우드 스타들에 대한 책

501 영화배우
스티븐 제이 슈나이더 지음, 정지인 옮김 / 마로니에북스 / 2008년 8월

501명의 헐리우드 스타들에 대한 간단 명료한 브리핑이다. 독자의 입장에서는 왜 이 배우가 이 책에 나오지 않았나 항의하고 싶은 배우도 있을 것이고 편집자의 평가에 대해 불만을 느낄 수도 있다. 나같은 경우는 형제나 가족이 배우인 경우에 이 책에 나온 배우보다 다른 형제가 더 우수하다고 느끼거나 또는 둘 다 다뤄야 한다 싶은 경우가 많았다. 예를 들어서 이 책에서 찰리 쉰은 나오지만 그의 형 에밀리오 에스테베즈는 나오지 않고, 제프 브리지스는 나오지만 그의 형 보 브리지스는 나오지 않는다. 내가 느끼기엔 찰리 쉰보다 에밀리오 에스테베즈가 출연한 영화들이 더 품질이 좋다고 생각한다. 보 브리지스의 연기는 동생 제프보다 자연스럽다. 내가 판단하기에 여기 다룬 배우만큼 분명 중요한 배우인데 빠졌다고 느낀 배우들도 있다. 나탈리 포트만은 나오는데 왜 크리스티나 리치는 안 나오는지, 리차드 드레이퓨스는 나오는데 왜 론 하워드는 안 나오는지, 니콜라스 케이지는 나오는데 왜 웨슬리 스나입스는 안 나오는지.......읽다보면 불만이 생긴다.

 

그래도 다행히 각 배우에 대한 이 책의 평가 의견에 대해서는 나는 인정한다. 어떤 부분에서는 내가 그렇다고 느끼기만 했는데 저자가 아주 명료한 표현으로 정리를 해 줘서 머리가 시원해지는 즐거운 기분을 느꼈다. 내가 읽으면서 즐거웠던 구절 몇 개를 인용하면 다음과 같다.

 

앤서니 퀸 : "아일랜드 혈통과 멕시코 혈통을 받아 태어났는데 거의 모든 민족의 역할을 실감나게 연기할 수 있었다.(중략)영어권 영화에서 다양한 '외국인' 역할을 맡으며 세계를 석권했다."

 

베로니카 레이크 : "영원한 스크린의 전설에 되는 데 좋은 영화 한 두 편이면 충분하다는 말에 누군가 증거를 요구한다면 더 찾을 것도 없이 그녀를 들면 된다."

 

라나 터너 : "라나 터너는 중요한 대스타였지만 그 화려한 미모를 제외하면 스크린에서 보여줄 개성은 거의 없었고 연기를 하도록, 사실 연기도 썩 잘 했는데도, 요구받는 일은 그다지 많지 않았다."

 

줄리에타 마시나 : "그녀는 다른 어떤 여배우와도 비슷하지 않았고 비교 대상이 된 이들은 주로 찰리 채플린과 마르셀 마르소, 하포 막스와 같은 무성 영화 시대의 위대한 연기자들이었다, 특히 하포 막스와는 외모도 닮았다."

 

찰스 브론슨 : "그는 석탄 탄광의 광부로 일하고 제2차 세계대전에 참전한 후 배우가 되었다. 거친 외모와 근육질의 몸과 작은 키 그리고 스스로 '누군가 다이너마이트를 터뜨린 채석장'같다고 묘사한 얼굴의 브론슨은 2류 영화나 텔레비전 시리즈의 단역으로 영원히 머물 것처럼 보였다."

 

피터 셀러스 : "그는 웃기지도 않은 많은 코미디 영화에서  자신의 재능을 낭비했다. 그러나 그는 어마어마한 희극의 재능을 지녔고 그럼에도 제대로 평가받지 못한 배우였다."

 

새뮤얼 잭슨 : "그가 그동안 출연한 영화의 흥행 수익을 합해보면 영화 역사상 다른 어떤 배우도 능가하지 못할 최고의 액수를 기록할 것이다."

 

로빈 윌리엄스 : "이상하게도 그는 코믹한 역할에서는 깨끗하게 면도를 하고 진지한 역할에서는 수염을 잔뜩 기르고 연기한다."

 

마이클 키튼 : "그는 딱히 다재다능하다고 할 수 없는 배우지만 다양한 이야기 속에서 매력을 발휘해왔다. 그리고 관객들로 하여금 처음에는 발이 구두에 잘 들어가지 않아도 알맞은 구둣주걱만 있으면 금세 편안해진다는 사실을 깨닫게 해 주었다."

 

조니 뎁 : "그는 섹스어필과 박스오피스의 성공에 평론가들의 존중과 최신 도시 문화를 아주 쉽게 결합시키는 제일 멋진 패배자이자 아웃사이더이다."

 

엠마뉘엘 베아르 : "언젠가 한 평론가는 엠마뉘엘 베아르가 '너무 아름다워서 내 이빨이 다 아플 지경'이라고 말했다.

 

에드워드 노튼 : " 그는 매력적이고 소년같고 남의 마음에 들려고 애쓰는 사람이지만 동시에 냉혹하고 누구보다 더 영리한 인물인 것이다."

 

(이 책 저자의 에드워드 노튼에 대한 평가는 내 속 마음을 스캔당한 기분이다. 그렇다. 에드워드 노튼은 내 이상형이다.)

 

그리고  2차 대전 당시 미군들이 가장 좋아하는 사진으로 유명했던 배우 베티 그레이블의 핀업 사진에 대한 에피소드를 여기 소개한다.



<베티 그레이블의 핀업 사진>

 

이 사진에서 베티 그레이블이 등을 보여주는 이유는 이 사진을 찍을 당시 그녀가 임신 7개월이어서 그랬다고 한다. 세계에서 가장 섹시한 임신부가 아닌가? 

20세기 한국 주거의 역사

한국 주거의 미시사 ㅣ 한국 근현대 주거의 역사 2
전남일 지음 / 돌베개 / 2009년 11월

만드느라 정말 고생했다는 느낌이 팍팍 올라오는 책.읽으면서 존경심을 느꼈다. 다양한 문헌 자료와 함께 저자들이 조사한 구술 자료도 함께 써서 설득력이라는 측면에서는 나무랄데가 없다. 이 책을 읽으며 환경의 변화와 어휘 의미의 변화에 대해서 생각했다. 국어사전에 올라온 '안방, 마루'라는 단어의 의미와 '부부침실, 거실'이라는 단어의 의미가 유의어에서 의미가 전혀 다른 단어로 바뀌는 50년동안의 모습이 한국의 주겨 공간의 변화를 통해 3차원 입체 공간에 재현되는 신기한 기분을 느꼈다. '주거 어휘'의 낱말밭이나 시소러스를 연구하는 어휘론자들은 국어사전을 뒤지지 말고 이 책을 좀 읽어 볼 필요가 있으리라!

 

다만 이 책에 대한 내 가장 개인적인 불만은 미주. 모든 주를 미주 처리를 하는 바람에 미주가 시작되는 395쪽에 오른쪽 검지손가락을 끼고 책을 읽었음. 각주로 처리했으면 책을 이러저리 훌렁훌렁 넘기느라 고생하지 않아도 되었을 것을! 저자들이 각주가 독서의 흐름에 방해가 된다고 생각한 것일까? 각주가 있으면 학술서적처럼 보여서 일반 독자가 안 살까봐 그랬을까?

 

저자들이 주석을 되도록 안 달고 싶었으면 책 본문에서 인용 정보를 충분히 밝히는 문장을 쓰는 것이 좋았을 것이다. 인용문은 잔뜩 달아놓고 "일제강점기의 한 학자는 다음과 같이 쓰고 있다.(27쪽/미주4번)", "1940년대 한 잡지에 실린 위의 글(31쪽/미주 10번)"같은 표현을 자주 사용한다. 도대체 이 '한 학자, 한 잡지'가 궁금해서 395쪽의 미주를 찾아가보면 '일제강점기의 한 학자'는 선우전(鮮于全)으로 1922년 6월 개벽24호에 기고한 내용이고, '1940년대 한 잡지'는 <삼천리>제 12권 10호, 1940년 12월호이다. 차라리 저자들이 책 본문에 "선우전은 1922년 6월 개벽 24호에 다음과 같이 쓰고 있다.", "1940년 12월에 나온 <삼천리>제 12권 10호에 실린 위의 글"이라고 썼으면 미주 드두 개도 없어졌을 것이고 독자인 내가 400페이지가 넘는 책을 이리저리 넘기지도 않았을 것이다. 그런데 이 책에는 이런 식의 미주가 많이 나온다. 왜 '선우전'이라는 학자 실명이 멀쩡히 있고, '삼천리'라는 잡지 이름이 있는데 굳이 '한 학자'니 '한 잡지'니 이런 표현을 썼는지 정말 모르겠다. 궁금하다. 

 

위에서 지적한 문제를 편집 상의 사소한 문제로 치우고 바다같은 넓은 마음으로 이 책의 좋은 점만 놓고 본다면 이 책은 언론, 문학 작품, 공공문서, 정책, 서적, 주거실태조사 등의 자료로 사회사적 변화를 다루고, 다양한 계층의 사람들에게 구술 자료를 수집하여 한국인들의 주거 환경에 대한 '생각과 태도'도 주목하여 1930년대 이후 한국의 주거에 대한 다각도의 인문학적 성찰을 하고 있다. '다각도'라는 측면에서 이 책이 지닌 미덕은 칭찬을 받아 마땅하다. 그리고 이  책은 <한국 주거의 사회사>, <한국 주거의 미시사>, <한국 주거의 공간사> 3부작으로 이 책은 2부에 해당한다.