정갈하고 허무하고 쓸쓸한데 깨끗하다. 헤밍웨이 단편은 정말 백미다. 눈을 볼 때 느끼는 이중적인 쓸쓸함이 있다. 너무 맑고 깨끗한데 뭔가 쌀쌀한. 그는 많지 않은 말로 그 눈의 영역에 도달하고야 마는 작가다.
숲으로 들어가 아주 녹아 없어질 것 같은 사람. 읽기만 해도 폐가 초록으로 젖어서 같이 맑아지는 기분. 몇몇 문학적 통찰은 놀랍기도 하다. 지성과 생명이 같이할 수 있음을 내게 증명한 귀중한 사례