[도둑맞은 편지]

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

음산한 분위기의 문장들로 대중을 사로잡았던 미국 소설가 애드거 앨런 포의 유명작으로 구성된 단편집을 읽었다. [어셔가의 몰락], [검은 고양이],[붉은 죽음의 가면극],[도둑맞은 편지] 는 모두 인간의 심리를 자극하는 이야기들이다.

[어셔가의 붕괴] 기괴하고 섬뜩함이 문장마다 스멀스멀 뿜어져 나온다. 1인칭 시점으로 서술하여 그런지 인물이 겪는 다양한 공포가 나에게로 전달되는 느낌이 생생하다. 우울함을 덕지덕지 뭍혀놓고 있는 어셔가를 친구 어셔의 요청으로 방문하게 된 '나'는 저택을 마주보며 '무기력'을 경험한다. 절박한 편지를 보내온 어셔는 필체만으로도 흥분한 상태에 빠져있음을 보여준다. 어릴 적 친구였던 어셔는 수줍음이 많고, 내성적이며, 집안 내력으로 특별한 감수성을 지닌 친구였다. 결국은 어셔의 특별한 감수성은 그를 휘몰고 예민함을 넘어 히스테릭하게 만든다. 어셔는 자신의 광기를 잠재우기 위해 비밀을 간직하게 되고, 그 비밀 때문에 더 깊은 광기에 빠져든다. 어셔의 처절한 광기가 어느 정도는 이해가 된다. 나와 연결되어 있는 누군가의 고통을 고스란히 느낄 수 있다면, 괴로움을 야기시키는 상대를 저주할 수 밖에 없을 것이다. 하지만 한 몸처럼 연결된 그들이라면 상대를 저주하는 것은 곧 스스로를 저주하는 것이 될 것이다. 물론 상대도 자신이 겪는 예민한 괴로움의 원인을 어셔라고 생각하며 그의 죽음을 기원하고 있지 않을까? 그들은 뫼부우스 띠처럼 상대방을 서서히 말라죽이는 집안의 저주를 받은 것이다. 무서운 설정이며, 독특한 설정이다. 다시 한 번 더 작가들의 기발한 상상력에 감탄한다.

[검은 고양이] 애드가 앨런 포는 젊은 시절부터 알콜 때문에 많은 문제를 일으켰다고 한다. 어린 나이에 부모로부터 버려지고, 대학에 갓 입학해서는 도박과 술에 빠져 학업을 끝마치지도 못한다. 게다가 이른 나이에 결혼할 만큼 사랑했던 어린 부인이 병으로 죽자 괴로움을 달래기 위해 술에 의존했다고 한다. 그는 불안하고 힘들 때 술로 상황을 잊으려는 사람이다. 그래서 인지 [검은 고양이] 속 서술자는 작가 본인의 모습이 투영된 것 같다고 느껴진다. 작품 속 '나'는 술을 먹고, 술을 절제하지 못하고, 술에 취해서 분노하고, 술에 취해 자신에게 보내는 고양이의 믿음과 애정을 버거워하고, 술에 취한 상태로 고양이를 산채로 목매달아 버린다. 애드가 앨런 포의 글만으로도 알콜 의존도가 높은 사람들의 머릿속을 경험한 것 같은 두통이 느껴진다.

[도둑 맞은 편지] 단편집의 제목이 될 만큼 애드가 앨런 포의 대표적인 작품이며 훗날 많은 작가들의 귀감이 된 작품이기도 하다. 이 작품엔 그 유명한 뒤팽이 나온다. 뒤팽 시리즈는 나중에 아서 코난 도일의 귀감이 되어 '셜록 홈즈'를 탄생시킨다. 영특한 두뇌로 상황을 꿰뚫어보며, 한발 앞서 일을 계획하고 , 언제나 완벽하고 깔끔하게 사건을 종결하는 뒤팽. 그의 사건 해결 방법은 상대방의 심리를 파악하여 상대가 할 법한 생각과 행동을 유추해 보는 것이다. '셜록 홈즈'를 보며 감탄을 금치 못했는데 [셜록 홈즈]의 인물 구성과 사건해결 방식이 뒤팽의 그것과 너무 동일해서 애드가 앨런 포가 더 대단해 보였다.

피가 낭자하며 공포를 자아내지는 않지만 오래도록 기억 속에 남을 만큼 인간의 심리를 꿰뚫는 이야기들이 애드가 앨런 포의 또 다른 작품들도 찾아보게 할 것 같다. 그의 예리한 인간 심리가 감탄스럽기도 하지만 스스로의 다양한 아픔과 고통 속에 느꼈던 것들을 표현했으리가 생각하니 안쓰럽고 안타깝기도 하다.

[100자평] 영혼 통행증

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

미야베 미유키의 작품은 읽어보지 못했습니다~도전해보고싶네요.

[빛나는 그림자가]

빛나는 그림자가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 82
황선미 지음, 이윤희 그림 / 시공주니어 / 2021년 10월

황선미 작가의 신작이다. 문장, 인물, 묘사 모두 뛰어나다. '빛나는 그림자' 라는 제목부터가 많은 것을 생각하게 한다. 작가는 그림자처럼 어두운 곳의 아이들이 빛나길 바랬나보다. 작품의 주인공 장빛나라가 윤과 요한이에게 시선을 거둘 수 없듯이 나에게도 책 속 인물 중 가장 밟히는 아이였다.

새로 전학 온 학교에서 새로운 친구들과 꽤 돈독해진 장빛나라는 선생님이 내주신 '태몽'조사하기 숙제가 싫다. 빛나라와 은재, 유리는 친구가 전부라고 생각하는 만큼 서로에게 비밀이 없기를 바라는 초등학생들이다. 그래서 각자의 하고 싶은 비밀 이야기를 털어놓는 '교환일기'를 만들어 번갈아가며 자기의 이야기들을 털어놓는다. 태몽숙제 때문에 '친구들과의 비밀'에 대해 고민하던 빛나라는 전학생 윤 때문에 이것저것 상황이 꼬이며 혼란스럽다.

일상적이고 아무것도 아닌 일들이 누군가에게는 신경쓰이는 불편함과 상처가 될 수도 있다. 빛나라에게 '태몽' 조사과제가 그런 신경쓰이는 불편함을 야기 시키는 것이었다. 빛나라는 입양된 아이이다. 빛나라를 입양한 부모님은 빛나라의 친부모가 언젠가 아이를 찾을 것이라 생각해 아이의 성과 이름도 바꾸지 않을 만큼 세심하게 사랑으로 아이를 키우시고 , 빛나라도 충분히 그 사랑을 느끼고 감사해한다. 하지만 사랑하고 감사해 하는 것과는 별개로 자신의 가족들 이외의 사람들이 자신이 입양아라는 것을 아는 것이 빛나라는 싫다. 그런데 '태몽'이라니...자신의 부모가 누군지도 모르는데 자신을 낳은 것을 기쁨으로 받아들였을지, 불행으로 생각했을지도 모르는데 태몽을 어찌 신경이나 쓸 수 있을까. 어찌보면 과제를 내주신 선생님이 나쁜 사람처럼 느껴질 수도 있다. 지금이 얼마나 다양한 가족의 형태가 많은 세상인데 저런 숙제를 내시는 거야..라며 탓할 수 있다. 하지만 매번 장빛나라에게는 이런 일들이 종종 닥칠 것이다. 아이는 의연해져야하고, 자신을 숨기지 않아야 상처받지 않을 수 있을 것이다. 상대가 나의 비밀을 알까봐 조마조마해하다보면 관계를 제대로 형성하기도 힘들 것이다. 숨기다 보면 거짓말도 하게 되고, 그러다 보면 숨긴 것과 거짓말 한 것이 밝혀질까봐 더 두려워질 것이다. 겪어보지 못한 아이의 어려움을 내가 쉽게 생각하는 것일 수도 있겠지만 차라리 윤처럼 '빛나는 그림자'가 되는 것이 덜 아프고 덜 상처받는 방법이 아닐까싶다.

가끔은 끙끙 앓던 고민이 상대방은 가볍게 여기는 별 것 아닌 것이 될 때도 있다. 그리고 나의 아픔과 고민을 이해하거나 받아들이지 않는 사람은 결국은 친구가 아닌 것이다. 우리 모두의 그림자가 빛나려면 나의 그림자는 물론 상대의 그림자도 알아봐주어야 하지 않을까 싶다. 결국 그림자는 내가 만들어내는 것이고, 나의 일부이기도 하다. 초등고학년 도서이지만 성인이 내가 읽으면서도 많은 것을 생각하게 해주었다. 아이들과도 이야기 나누어 보아야겠다

★출판사로부터 도서를 지원 받았습니다.

[혼자 입원했습니다]

혼자 입원했습니다 - 요절복통 비혼 여성 수술일기
다드래기 지음 / 창비 / 2021년 9월

왜인지는 모르겠지만 난 어릴 때부터 '만화'를 읽어내는 것이 어려웠다. 도대체가 집중을 할 수가 없었다. 그림과 글을 한꺼번에 읽어내기가 어려웠나보다. 그래서 만화로 된 이야기라고 하면 무조건 거부감이 들었다. 그런 나에게 다드래기 작가의 [혼자 입원했습니다]는 만화에 대한 인식을 바꾼 작품이 되었다. 한 면에 너무 많지 않은 4컷의 만화와 말풍선 속 적당한 분량의 대사들은 나에게 잘 입력이 되고 있다는 만족감을 주었다. 특히나 이 작품이 좋은 이유는 '비혼 여성'의 '여성질환'을 '커뮤니티'의 도움과 위로로 그럭저럭 완벽하지는 않지만 해결해 나가는 모습이 많은 것을 생각하게 해주었다.

만성변비로 오랫동안 고생했던 조기순은 결심을 한다. 병원을 찾아 대장내시경을 통해 병의 정체와 원인을 밝혀내겠다는 그녀의 결심은 다양한 것들과 부딪친다. 콜센터 직원인 조기순은 검사를 위해 그녀가 비운 시간만큼 팀에 손해를 입힌다는 상사의 핀잔을 들어야만 했다. 하루하루 바쁘게 살아가는 사회인들이 병을 키우게 되는 원인 중에 하나는 어딘가에 소속되어 있기 때문일 수도 있다. 헨리 포드가 만든 컨베이어 시스템의 한 부분인 우리 모두는 지금 당장 죽을만큼 아픈 것이 아니라면 타인에게 손해를 입히거나, 타인에게 싫은 소리를 듣기 싫다는 이유로 몸에서 보내는 신호를 무시하기 나름이다. 하지만 병이 나서 내가 나의 자리를 채우지 못하더라도 시스템은 쉬지 않고 돌아간다. 언제든 내 자리는 대체될 수 있다. 시스템 관리자와 소유자는 잠깐의 번거루움이 싫어서 우리에게 참아내기를 바라는 것이다. 자신의 건강을 자기 스스로 챙기기위해 노력하는 것은 당연한 것인데도 눈치를 보아야 하는 조기순의 상황에 화가 났다. 그래서 그녀의 아픔을 의심하고, 댓거리 하는 그녀에게 '주둥이만 살았다'고 하는 상사가 있어도 자신을 위해 망설임 없이 연차를 내고 조퇴를 하는 조기순을 보며 박수를 보내고 싶었다.

조기순의 병명은 '자궁경부암' 이었다. 홍콩의 유명한 가수이자 배우였던 '매염방'을 죽음으로 몰았던 병. 때론 어떤 병은 이미지로 기억될 때가 있다. 조기순의 기억에 '자궁경부암'은 과거에 1년간 사귄 첫사랑 남자친구를 생각나게 한다. 그는 매염방이 '자궁경부암'으로 죽자 그녀의 성생활이 문란했을 거라고 단정 짓는다. 그의 무식함에 분개했던 조기순은 자신도 몰상식한 옛남자친구만큼 여성질환인 자궁경부함에 무지했음을 병을 얻으며 깨닫는다. 왜곡된 병의 이미지로 아픈 사람의 도덕성을 비난하는 잔인한 사람이 우리는 되지 말아야 한다. 또한 그들이 병을 유발한 행동을 하여 병에 걸렸더라도 그들은 지금 병을 이겨내기 위해 온몸을 다바쳐 집중하고 있다는 걸 우리는 잊지 말아야 한다. 온몸을 다바쳐 집중하고 있는 그들에게는 누군가 가볍게 던지는 한 마디로 아픈 그들은 쉽게 무너질 수도 있기 때문이다. 미혼인데 산부인과를 들락거리는 것에 대해 수근거리고, 접수 때마다 성관계 유무를 물어보는 것에 대해 불편하게 생각하는 것은 아직도 우리가 저 옛날 유교적 시선으로 여성들을 바라보기 때문이다. 조기순이 변비 때문에 고생했는데 원인이 여성 질환이었던 것처럼 여성의 몸을 가장 잘 진찰할 수 있는 곳은 산부인과이다. 미혼인데도 산부인과에 가는 것은 문란하기 때문이 아니라 자신의 몸을 아끼기 때문인 것이다.

요절복통 비혼여성 수술일기는 다행히 수술이 잘 끝나며 마무리 된다. 비록 그녀의 수술이 그녀의 퇴사로 연결되었으며, 그녀의 부인질환이 다시 재발할 확률이 높은 질병이라 호르몬을 평생 잘 조절해야 하지만 그래도 걱정하지 않겠다는 조기순의 다짐을 응원한다. 실업수당을 받으며 다음 직장을 준비하고, 휴가를 내어가며 비혼인 그녀를 병간호 해준 친구들과 하얀 눈을 맞이하는 그녀의 모습이 안정되어 보였다. 조기순의 수술 일기는 그녀에게나 그녀의 비혼 친구들에게나, 그리고 결국은 혼자인 우리 모두에게 '혼자 처리해야 할 다양한 어려움' 에 어떻게 대처하면 될지를 알려준다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[군중심리]

군중심리 ㅣ 현대지성 클래식 39
귀스타브 르 봉 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

대한민국에 사는 우리는 우리가 이룬 대부분의 것이 우리 스스로가 결집한 군중의 힘으로 얻은 것이라고 생각한다. 독재에 대항하여 민주주의를 지키고 대통령 직선제를 이루었으며, 공적인 위치에서 사적인 행동과 무책임했던 지도자를 탄핵했던 것은 결집했던 군중의 힘이라고 볼 수 있다. 그래서 우리는 군중의 힘을 긍정적으로 볼 수 밖에 없다. 하지만 [군중심리]의 저자 귀스타브 르 롱이 바라보는 군중은 집단 심리로 똘똘 뭉친 자극적이며 충동적이고 야만상태인 사람들일 뿐이다. 그가 바라보는 군중에 대한 우려에 수긍하는 부분도 있지만 이해하기 어려운 부분도 존재한다. [군중심리]는 사회심리학자 귀스타브 르 봉이 1895년 발표한 책이다. 군중의 심리와 무질서한 행동을 본격적으로 다룬 최초의 저작이며 사회심리학 분야의 고전으로 인정받고 있다. 하지만 그가 말하는 군중은 '미친'폭도로 그려지며, 제시된 문장들은 노골적으로 인종과 성을 차별하고 있어 불편함을 야기하기도 한다.

군중의 힘이 강한 것은 다수와 익명이라는 장치가 개인을 대범하게 만들기 때문이다. 그들은 인원수에 의해 자신들은 무적이라 느끼며 무엇이듯 해낼 것 처럼 무서운 광기를 지니게 된다. 따라서 군중의 방향이 어느 쪽을 향하고 있느냐가 중요하다. 대한민국에 사는 우리가 군중의 힘을 긍정적으로 보는 이유는 군중이 이루어낸 것들이 모두 우리를 한 발 앞서게 했기 때문이 아닐까싶다. 하지만 내가 군중의 힘을 긍정적으로 보는 이유가 한 쪽의 군중만 바라보았기 때문은 아닐까 다시 생각해 본다. 직선제와 탄핵을 이룬 군중의 다른 한 쪽에는 또다른 군중이 존재했던 것이다. 1980년 광주에서 민주주의를 부르짖었던 민중의 다른 한 쪽에는 그들을 강제 해산하고 탄압했던 또다른 군중도 있었다. 공수부대라는 이름으로 광주에 투입되었던 그들에게 '군대'라는 공간과 '상급자'의 명령은 개인으로써는 저항할 수 없는 힘이었을 것이다. 게다가 자신이 행하는 폭력적인 행동에 대해 귀스타브 르 봉이 주장하듯 '수'가 부여하는 힘이 감정의 과잉 상태를 만들어 자신의 극단적인 행동을 합리화 시켰을 것이다. 또한 그들의 행동은 자신의 이름으로 행하는 것이 아니라 '공수부대'라는 이름으로 행해지는 것이므로 철저히 익명이 될 수 있었다. 내가 속한 집단이 무엇을 우선시 하며 어느 쪽 방향을 향하고 있느냐가 중요함을 새삼 깨닫는다.

​군중은 본능적으로 예속된 상태를 갈망하여 누군가에게 복족하려하고 자신을 이끌 누군가가 있으면 노예 상태의 안정감을 느낀다고 저자는 말한다. 우리는 모두 작은 사회를 형성하며 다양한 집단을 만들어 그 안에서 '소속감'을 느끼려 한다. 우리가 느꼈던 소속감이 때론 노예 상태의 안정감은 아닐지 생각해 본다. 나의 생각과 반하지만 집단 안에서 물의를 일으키지 않으려 모두에게 맞추며 스트레스를 받을 때가 종종있다. 하지만 다수가 언제나 옳은 것은 아니라는 것을 우리는 알고 있다. 그래도 다수의 의견을 따르기 위해 노력하는 것은 개인이 예속된 상태를 원하기 때문이 아닐까 싶다. 각 군중 안에는 그들을 이끌 지도자가 항상 존재한다. 군중이 되면 개개인은 사라지고 무의식 상태가 되어버린다고 귀스타브 르 봉은 주장한다. 그러므로 무의식의 군중을 이끌 지도자의 신념은 중요하다. 집단의 방향과 집단의 신념을 알고 싶다면 그 집단을 이끄는 대표를 알면 된다. 그가 이미지와 감언이설로 군중을 사로잡는 사람인지, 자신의 곧은 신념과 이상을 가지고 군중을 이끄는 사람인지 알아보는 것은 힘든 일이지만 정말 중요한 일이다. 저자는 올바른 의견과 신념을 기르기 위해선 암기위주의 이론 교육과 경쟁을 부추기는 시험보다는 다양한 경험을 통해 대처능력과 자주적인 행동 키울 수 있는 실습위주의 교육이 필요하다고 말한다. 수긍한다. 또한 걱정스럽다. 과연 우리의 교육이 우리가 속한 사회라는 집단을 이끌 올바른 신념과 의견을 가진 우리를 만들고 있는지 의구심이 든다.

​저자는 군중이 문명을 만드는 주체라고 말한다. 군중은 문명의 흥망성쇠에 많은 기여를 한다. 우연히 한 곳에 모인 서로 다른 사람들은 지배자에 의해 군중을 형성하고 시간이 제 역할을 하여 민족을 형성한다. 군중은 민족이 되면 야만상태를 벗어나고 새로운 문명이 형성된다. 또다시 시간의 제 역할로 문명은 파괴되어 분열을 일으키고 원래 상태의 독립된 개인이 지배하는 야만의 시대가 되는 것이다. 지금 우리 사회는 어느 상태에 와 있는 걸까? 내가 속해 있는 작은 집단들은 어느 상태에 와 있을까? 우리가 혹시 야만의 시대로 들어선 것은 아닌지 걱정스럽다. 문명의 상태가 오래도록 지속되게 하기 위해 나와 우리를 알고, 우리의 방향을 잘 잡아야 한다. 책장을 덮으며 현시대와 연결해서도 다양한 생각과 시대의 문제점을 찾을 수 있음을 느끼며 왜 이 책이 사회심리학의 고전이 되었는지 알 수 있게 되었다. 나와 나를 둘러 싼 사람들을 이해하기 위해 필요한 책이다.

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.