[오늘의 한문장] 나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다

나는 결혼을 자신의 삶을 꾸리는 방식으로 선택한 사람들에게 아무런 유감이 없다. 세상에는 만족스러운 결혼도 많이 있다는 것을 잘 알기 때문이다. 하지만 결혼이 깊은 관계를 지속하는최선의 방법이라는 견해를 왜 사회 전체가 그토록 맹신하는지 의문을 가져볼 필요가 있다.

[소설] J. M. 바스콘셀로스 《나의 라임오렌지 나무》 동녘(2020)

나의 라임오렌지나무 (오리지널 커버 에디션)
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2020년 2월

제목 나의 라임오렌지 나무 / 지은이 주제 마우르 지 바스콘셀로스 / 옮긴이 박동원 / 출판사 동녘

발행연도 2020년 2월 25일 / 가격 13,000원 / 만듦새 132x193(국판 변형), 양장제본 / 편집 구형민 정경윤 박소윤

분야 소설 / 동녘 출판사 제공도서

*동녘 출판사 서포터즈 활동으로 제공받은 도서

너무도 유명한 책. 이번에 오리지널 커버 디자인으로 재출간되었다. 그림체가 뭔가 그로테스크한데... 어린 시절 필독서에 꼭 포함되어 있었던 걸로 기억하는데... 내가 읽었던가? 아마 앞부분 조금 읽고 덮었던 것 같다. 동녘 출판사 서포터즈 활동 덕분에 명작을 읽을 수 있게 되었다.

작가의 자전적 이야기를 담은 성장소설이다. 당연히 배경은 브라질, 히우지자네이루 외곽의 방구라는 작은 도시를 무대로 한다. 주인공은 다섯 살 어린아이 제제. 실직한 아버지와 여섯 살부터 공장 일을 해온 어머니를 뒀다. 누나들도 공장을 나가거나 집안일을 한다. 가난한 집안에서 만만한 건 제제다. 아버지와 형, 누나들로부터 매맞는 일상이 반복된다.

그런 제제에게 친구가 생긴다. 집 뒤뜰에 있는 라임오렌지 나무. 제제는 그에게 밍기뉴라는 이름을 붙여주고 대화한다. 그리고 또 한 명, 포르투갈 사람인 뽀르뚜가 아저씨다. 그는 아무도 관심 쏟지 않던 제제를 사랑으로 보살펴준다. 그러나 제제는 불의의 사고로 이 둘 모두를 잃는다. 결국 제제는 심한 상실감으로 앓아 눕는다.

바로 이 지점에서 묘한 경험을 했다. 제제가 병상에 있던 중, 동생 루이스가 곁에 오는 장면이 있다. 거의 끝 지점인데 이 부분을 읽다가 어린 시절 생각이 확-하고 났다. 두 살 터울의 남동생과의 추억이 떠올랐다. 제제와 동생 루이스가 케이블카니 동물원이니 하며 허상의 놀이를 하는 것처럼, 어린 시절 나와 동생은 잠들기 전 상상으로 만들어 낸 놀이를 하곤 했다. 내 나이 열 살 즈음이었을까. 무엇이었는지는 기억나지 않는다. 하지만 잠자리에 누워 두런두런 말로 하는 이야기를 하다가 잠들었던 기억이 있다. 잊고 있던 기억인데, 저 부분을 읽는 순간 번뜩 생각났다.

누구에게나 어린 시절은 있다. 제제처럼 순수하고 장난기 가득했던 시절이 있을 것이다. 자라면서 그때의 감수성을 서서히 잊는지도 모른다. 끝내 그 잠자리에서 무엇을 했는지 정확히 기억해내지는 못했지만, 그 시절을 생각하며 몽글몽글한 기분을 느낄 수 있었다. 이 오래된 소설이 여전히 사랑받는 이유가 아닐까.

#책, #주제마우루지바스콘셀로스, #JM바스콘셀로스, #나의라임오렌지나무, #동녘, #동녘서포터즈1기

[에세이] 이라영 《정치적인 식탁》 동녘(2019)

정치적인 식탁 - 먹는 입, 말하는 입, 사랑하는 입
이라영 지음 / 동녘 / 2019년 9월

제목 정치적인 식탁 / 지은이 이라영 / 출판사 동녘

발행연도 2019년 9월 20일 / 가격 16,000원 / 만듦새 148x210(국판), 무선제본

분야 인문, 사회, 에세이 / 동녘 출판사 제공도서

*동녘 출판사 서포터즈 활동으로 제공받은 도서

"제목에 '식탁'이 들어가지만 맛이나 요리에 대한 이야기는 아니다." '정치'가 들어가지만 실물 정치를 다루는 것도 아니다. 이 책은 식탁을 둘러싼 권력관계를 다룬다. 하루 세 끼, 거르지 않고 꾸준히 먹는다면 인간은 80살까지 산다해도 8만 5천 끼가 넘는 식사를 한다. 이 식탁 위의 음식을 차리는 것은 누구인가, 오며가며 시중드는 이는 누구인가, 이야기를 이끌어가는 이는 누구인가, 식탁에 올라와 있는 음식은 무엇이며 그것을 먹는 이는 누구인가. 또한 역사적으로 식탁에서 배제되었던 이는, 오늘날까지도 배제되는 이는 누구인가.

작가는 식탁과 '먹는 행위'를 매개로 각종 차별과 혐오를 다룬다. 아무래도 가장 먼저 이야기되는 것은 여성. 여자들은 브런치를 먹는다고 개념없는 '된장녀'가 되고, 감자탕과 파스타로 개념 유무를 진단받는다. 또한 결혼한 여성은 아이가 남긴 밥을 먹는지 먹지 않는지로 아이에 대한 애정의 정도를 가늠당한다. 여성과 성관계하는 걸 '먹다'라고 표현하고, 유흥업소의 여성들의 외모를 '물이 좋다'라는 말로 표현한다. 이런 이야기를 담고 있다. 우리가 먹은 식탁의 식사를 누가 차렸는지 모르듯, 쉽게 간과하며 지나갔던 문제들을 돌이켜 생각하게 한다. 여성 외에도 동성애자, 동물권, 육체노동자 등 차별받는 이들을 폭넓게 다루고 있다. 몇 문장의 말로는 이 책을 다 풀어낼 수 없다.

밥을 꼭꼭 씹어 삼키듯, 하루에 너댓 꼭지의 이야기를 읽었다. 한숨에 후루룩 읽는 것보다는 그런 편이 좋은 책이다. 읽다보면, 보이지 않던 광경이 보인다. 차별받는 이들이 보인다. 저자의 바람대로, 식탁에서만큼은 누구도 소외되지 않기를, 환대의 공간으로 다시 탄생하기를 바라본다. 그러기 위해서는 알아야 한다. 우리의 식탁에서 누가 배제되고 차별받고 있는지. 하루빨리 "구속당한 입들의 해방이 권력의 구조를 흔들"날이 오기를 바란다.

"어떤 세계에 대한 거부감과 혐오는 때로 사소한 낯설음에서 출발한다. "없던 혐오가 생기려 한다"는 말은 틀린 말이다. 변태하기를 거부하고 무지에 양분을 주어 혐오를 발아시켰을 뿐, 없던 혐오가 새롭게 생긴 것이 아니다. 안다는 것은 때로 불편하다. 나는 모를 것이다, 몰라도 된다, 이렇게 스스로를 설득시키며 차라리 몰라도 되는 권력을 지향하는 것이 오히려 편하다. 자신의 세계에 그 낯선 세계까 스며드는 것을 두려워하고 거부하기 때문에 조롱해 멸시하거나 척결의 대상으로 삼는다." _6장 사랑하는 입

작정단 4기 [에세이] 박완서 《프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책》 작가정신(2020)

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

제목 프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책 / 지은이 박완서 / 출판사 작가정신

발행연도 2020년 1월 21일 / 가격 14,000원 / 만듦새 116x190(국판 변형), 양장제본 / 편집 황민지 김미래

분야 에세이 / 작가정신 출판사 제공도서

*작가정신 출판사 작정단 활동으로 제공받은 도서

박완서 작가 9주기를 기리며 세상에 나온 책이다. 이 책은 '작가의 말'로만 이루어져 있다. 정이현 작가는 작가의 말을 "지난한 집필 노동의 시간을 마무리하는 소회를 정리하는 공간이자, 작가가 작품 밖으로 한 발자국 걸어 나와 건네는 특별한 끝인사의 자리"라고 하였다. 평소에도 '작가의 말'을 좋아해왔다. 대개 작품 말미에 위치한 덕분에 작품을 끝까지 완독한 뒤에 마주하게 되는 그 공간은 독자에게도 특별하게 다가오는 곳이다. 한 권의 책을 덮기 전, 크게 한 숨 쉬고 긴장을 풀어 놓은 채 마주하는 작가의 내밀한 이야기. 때로는 누군가에 대한 감사가, 때로는 작품을 끝낸 소감이, 때로는 그 시대의 이야기가 담겨 있는 특별한 공간.

작가정신 출판사의 작정단 활동을 하게 된 것도 출간작 중에 박완서 작가의 책이 있었기 때문이었다.(첫 책이 핀과 제이크여서 당황했던 기억이 새록새록..) 매번 읽어야지 하고선 미뤄둔 그의 책을 읽을 수 있지 않을까 하는 흑심(?)이 있었다. 부끄럽게도 아직 그의 작품을 읽지 못했다. 그런 와중에 작정단 덕분에 박완서 작가의 모든 작품을 엿볼 수 있게 되었다. 1976년 2월 5일에 출간된 《부끄러움을 가르칩니다》부터 2010년 8월 2일 출간된 《못 가본 길이 더 아름답다》까지, 박완서 작가의 모든 작품의 '작가의 말'을 더듬어 읽었다.

67편의 작가의 말에서 공통적으로 느껴지는 것이 있다면 겸손, 또 겸손이다. 거의 모든 글의 말미에 감사의 인사를 남기며 겸허한 마음을 내보였다. 그리고 또 하나, 글쓰는 자세에 대해 끊임없이 생각한다. "이 시대의 문학이 이 시대의 작가에게 지워준 짐이 아무리 벅차도 그걸 피하거나 덜려고 잔꾀를 부리지 않을 성실성만은 갖추었다라는 자부심"(《창밖은 봄》, 열화당, 1977)을 엿보이는가하면, "그래서 단편 한 편 쓰고 나면 몸에 진이 다 빠져버린 것처럼 느끼곤 한다. (...) 또 그 짓에 진을 뺄 때 가장 살맛이 나니 그만하면 운명적이라 할밖에 없다."(《나의 가장 나종 지니인 것》, 조선일보사, 1994)이라며 쓰는 일에 대한 어려움을 토로하고, 그럼에도 쓸 수밖에 없는 이유를 부연하기도 한다. 그렇다. '쓸 수밖에 없는 사람'이 진정한 작가이지 않을까. 자기 안에서 치밀어 오르는 것을 도무지 어찌할 도리가 없어 쓸 수밖에 없는 사람들. 그를 위해 머리를 싸매고 진을 빼는, 쓰는 것으로 겨우 갈증을 해소하는 이들을 우리는 작가라고 부르는지도 모른다.

타계 1년 전 출간된 글에서도 "아직도 글을 쓸 수 있는 기력이 있어서 행복하다."는 작가, "쓰는 일은 어려울 때마다 엄습하는 자폐의 유혹으로부터 나를 구하고, 내가 사는 세상에 대한 관심과 애정을 지속시켜 주었다."(《못 가본 길이 더 아름답다》, 현대문학, 2010)라고 고백하는 것을 보며, 왜 많은 작가들이 그를 스승으로 여기는지 조금은 알 것 같았다. 이 책의 도움으로 작가를 만났으니, 이제 본격적으로 그의 글을 읽어봐야겠다.

마크 베코프 《개와 사람의 행복한 동행을 위한 한 뼘 더 깊은 지식》 동녘사이언스

개와 사람의 행복한 동행을 위한 한 뼘 더 깊은 지식 (리커버 에디션)
마크 베코프 지음, 장호연 옮김, 최재천 감수 / 동녘사이언스 / 2019년 1월

제목 개와 사람의 행복한 동행을 위한 한 뼘 더 깊은 지식 / 지은이 마크 베코프/ 옮긴이 장호연

출판사 동녘사이언스 발행연도 2019년 1월 8일 / 가격 19,800원

만듦새 153x214(신국판 변형), 무선제본 / 분야 과학, 동물 / 동녘 출판사 제공도서

*동녘 출판사 서포터즈 활동으로 제공받은 도서

동물행동학을 연구하는 저자는 "세상에 존재하는 개들의 숫자만큼이나 많은 질문을 받았다"고 한다. "개의 삶의 질을 어떻게 평가하죠? 개가 아프면 어떻게 알아차려야 하나요? 무조건 "옳지, 착하지"라고 하면 되나요? 개는 왜 땅바닥에 고개를 처박고, 짖고, 흔적을 표시하고 코를 킁킁대고, 오줌을 싸나요?, 왜 뼈다귀를 양탄자 밑에 숨기고는 마치보이지 않는 것처럼 행동하나요? (...) 개의 지능은 어느 정도인가요? 개는 그저 먹이를 얻으려고 사람을 이용하는 건가요? 사람 말을 알아듣나요? 음악을 좋아하나요? TV를 좋아하나요?"

혹시나 이런 물음을 품은적이 있다면 이 책이 도움이 될 것이다. 책은 개에 대한 새로운 시선을 선사할 것이다. 개를 보는 새로운 시선이라니, 무엇을 말하는 걸까. 너무도 당연한 말을 할 테니 놀라지 말도록. 이 책은 '개를 개로 보도록' 해줄 것이다. 당황스러울 것이다. '개를 개로 보지 그럼 뭘로 봐'라는 반응이 나올 수도 있다. 하지만 우리는 놀랍게도 개를 사람처럼 대한다. 다음 본문 내용을 읽어보자.

"좋아, 해리. 곧 약속이 있으니까 가서 오줌 누자." / "에스메랄다, 5분 뒤에 갈 테니까 그동안 놀면서 하고 싶은 걸 해." / "자, 테드, 이제 오줌 누자. 가면서 찔끔거리지 말고."

개를 기르는 사람이라면, 혹은 간접적으로라도 경험한 이라면 한 번쯤 해본 말이 아닐까. 그런데 과연 개는 이런 말을 알아들을까. 저자의 방식으로 대답해보자면 '알아들을 수도 아닐 수도 있다. 하지만 그들의 행동을 보건데 꽤 잘 알아듣는 것처럼 보인다' 물론 이는 저자의 말투를 흉내낸 것으로 "연구에 따르면 개들은 몇백 개 혹은 1,000개까지도 배울 수 있다." 내가 여기서 말하고 싶은건, 개가 '곧 약속이 있으니까', '5분 뒤에', '이제'와 같은 말을 알아들을까 하는 것이다. 그만큼 우리는 인간중심적 사고로 개를 대한다.

동물행동학자인 저자는 우리가 개의 시선으로 개를 바라볼 수 있도록 돕는다. 개가 세상을 인식하는 방식을 파헤치는 것이다. 그 결과 위에 서술한 다양한 질문에 대한 해답을 얻을 수 있다. 하지만 구체적인 방법을 제시하지는 않는다. 왜냐하면 개 역시 개별적인 존재별로 차이가 있기 때문이다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까? 저자는 각각의 개인이 '동물행동학자' 혹은 '시민과학자'가 되기를 독려한다. 그들의 행동을 관찰하고, 그들의 관점에서 이해하고 공감하며, 이미 아는 지식을 그들에게 도움이 되도록 활용하는 것이다. 다시말해 개를 독립적인 자아를 가진 존재로 보고 대우하라는 것이다. 그렇기 때문에 개와 함께 살고 있다면, 개를 본인의 삶에 들이기로 했다면, 다른 어떤 책보다, 어떤 안내서보다 이 책을 먼저 읽기를 권한다.

저자의 글을 읽다보면 개와 함께 살아간다는 것에 대한 책임감을 배울 수 있다. 더 나아가 인간중심적 사고를 곱씹도록 한다. 그런 의미에서 반려견을 들일 목적이 없더라도 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이라 생각한다.

개나 그 밖의 동물을 여러분의 삶에 들이기로 했다면 '요람에서 무덤까지' 책임지기로 한 것이다. 요람은 당연히 개를 여러분의 집과 마음속에 들이기로 결정하는 시점이다. 그리고 무덤은 대체로 동물의 삶이 끝나는 시점이다. 개를 입양할 때 여러분 나이가 일흔이 넘지 않았다면 반려견보다 오래 살 가능성이 높기 때문이다.

(...)

사람들은 개에게 좋은 삶이란 도대체 어떤 삶이냐고 늘 묻는다. (...) 사람들은 자신의 개에게 어떻게 하면 최고의 삶을 제공할지, 자신들이 생각하는 최고의 것이 개에게 충분한 것인지 궁금해한다. 다른 누군가를 항상 행복하게 만드는 건 불가능한 일이다. 항상 행복하기만 한 사람은 없다. 삶은 타협의 연속이다. 모든 개체는 다르다. 쉬운 거래도, 어려운 거래도 있고, 사람마다 대처법도 다르다. 그토록 개나 사람은 가변적 존재이므로, 모두에게 적용되는 최우선적이고 규범적인 결론에 맞춰 살기는 어렵다.​

_9장 개에게 좋은 삶이란?

#책, #마크베코프, #개와사람의행복한동행을위한한뼘더깊은지식, #장호연, #동녘사이언스, #동녘서포터즈1기, #편집자지망생분투기