가정과 공감을 이끌어내는 소설 [침묵을 삼킨 소년]

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

-당신의 아들이 살인범 이라면? 감정의 휘둘림이 뭔지를 보여주는 사회파추리소설

어느날 평범한 생활을 살고있는 이혼남 요시나가의 세상이 무너진다. 그 무너짐의 시작은 형사들의 말이였다. 그의 중학생 아들 쓰바사가 동급생 친구를 살해했다는. 자신의 아들이 살인범이라면? 누구나 감히 상상할수도 없고 상상하기조차 두려운 이 일이 이야기의 시작이다. 요시나가의 아들 쓰바사는 자신이 알고있기에는 평범하고 착한 아이였다. 누군가를 헤치기 보다는 누군가를 배려하는 아이였다. 하지만 그것은 옛날 이야기 였던것일까? 동급생 살인 및 시체 유기 혐의로 체포된 아들은 아무말도 하지 않는다. 침묵만 하는 아들앞에서 타들어 가는 부모의 심리는 어떤걸까? 끝끝내 아무말도 하지 않을 것 같은 그 아이의 침묵이 어쩌면 다행이라는 생각이 들 정도로 쓰바사가 털어놓은 이야기는 충격이라는 단어로 표현되기 어렵다. 자신이 믿고있던 아들이 살인을 인정하고 더 기막힌건 죄책감을 같지 않는 것이다. 자신이 죽인 그 아이는 자신의 마음을 죽였고 자신은 그아이의 몸을 죽였을 뿐 이라는 말, 아이는 자신이 누군가를 죽인 것을 동물을 죽인것과 동급으로 생각하는 행동에 요시나가는 앞이 캄캄해 진다.

​살인에 관해 ‘나쁘다’ ‘잔인하다’ ‘무섭다’ 등의 피해자의 입장에서 감정을 처리한 작가는 많았다. 하지만 몇 년 전부터 피해자 뿐만 아니라 가해자의 압장도 다루는 추세가 이여져왔다. 꽤 오래된 작품 노자와 히사시의 ‘심홍’의 등장이 그랬다. 어느날 수학여행을 다녀왔는데 가족 전부가 살해되었고 그날 이후로 모든 것이 엉망진창이된 피해자의 딸이 가해자의 딸에게 복수심을 가지고 몰래 접근하다가 자신과 다르게 평범하게 잘 살고 있을거라는 가해자의 딸에게서 자신만큼 고통속에서 몸부리치며 살아가는 모습에 이 또한 또 다른 자신이라는 복잡한 심경 변화를 다루었고, 드라마쪽에서는 일드 ‘그래도 살아간다’라는 작품이 있는데 이 작품은 초반에 피해자의 엄마가 가해자들의 가족을 의도적으로 괴롭히고 피해자의 오빠 또한 가해자는 죽어마땅한 놈이라고 분노한다. 선량한 가족이 피해자의 가족이 되는 순간, 무너짐과 분노의 찬 모습을 격정적으로 다뤄 그들의 분노에 공감하게 되고 가해자의 가족을 괴롭히는 모습 또한 타당성을 주는 듯 보이지만 뒤에어 나오는 가해자의 가족들이 주변에서 받는 시선과 제약들, 가해자의 가족이라는 이유만으로 고개 숙이고 무릎 꿇어야만 하고 부당한 대우에도 입을 다무는 모습을 가슴 아프게 풀어내며 시청자들의 감정이 바뀔 때 또 뒤서는 피해자의 오빠와 가해자의 여동생이 서로를 동정하고 공감하다 사랑으로 변모하지만 결국 가족이 피해자와 가해자라는 이유 때문에 서로 함께할수 없을 때 오는 안타까움까지 다루었다. ‘심홍’이 피해자의 가족과 가해자의 가족이 점점 동일시되가면서 풀어갔다면 ‘그래도 살아간다’는 피해자의 가족과 가해자의 가족이 서로 부딪치며 끝에는 화해 사랑이라는 감정이 나오지만 그 감정조차도 인정할수 없는 피해자와 가해자라는 낙인에서 오는 안타까움이 있었다.

‘침묵을 삼키는 소년’은 어떠한가? 작가는 오래전부터 소년 범죄를 다루어 왔다. 그래서인지 어느 한쪽에 편향되기 보다는 그 범죄의 본질과 살인이라는 극악한 범죄를 쫓는 추리물이 아닌 ‘왜 그래야만 했을까?’ ‘나라면 어떻게 했을까?’라는 독자들에게 답 없는 질문을 던지며 피해자와 가해자의 가족을 동시에 다룬다. 물론 가해자의 가족 입장이 좀 더 다뤄지는 것을 사실이다. 하지만 그렇다고 그 가족들의 아픔이나 슬픔에만 집중하는가? 그렇지만도 않다. 주축이 되는 가해자의 가족이야기에 피해자의 가족 이야기가 날카롭게 지나친다. 그 지나침이 결코 작게 느껴지지 않을 정도로 날카롭게 말이다. 작가는 어느쪽에서도 서지 않는다. 범죄에 대해 평가하거나 단죄하지도 않는다. 이 무시무시한 이야기, 자신의 아들이 살인자라면? 이라는 가정을 묵직하고 담담하게 풀어낸다. 하지만 받아들이는 독자는 결코 담담하지도 묵직하게도 느껴지지 않는다 그 무게가 묵직하기보다는 버겁고 아버지인 요시나가가 자신의 아들이 살인자라는 사실에서 오는 분노 슬픔 두려움 방황 안타까움 죄의식 등의 복합적이고 무거운 감정들이 격정적으로 휘몰라친다. 결코 쉽지 않은 소설이다. 이 소설이 일본추리소설이라는 카테고리에 있지만 일본추리소설 특유의 섬세한 트릭이나 기막힌 반전이나 간담을 서늘하게하는 서스펜스가 있다기 보다는 생각할 거리를 던져주고 등장인물들의 감정을 스스로에게 대입시키면서 읽는 재미보다는 감정의 휘둘림이 있는 소설이다.