큰 것의 단점, 작은 것의 장점(어제까지의 세계 서평)

어제까지의 세계 (양장) - 전통사회에서 우리는 무엇을 배울 것인가?
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2013년 5월

18세기 산업혁명 이후 세계는 이전과는 비교할 수 없을 만큼 달라졌다. 과학문명의 발달로 인해 자본주의는 전 세계에 뿌리 깊게 드리워졌고 영국, 미국으로 이어져 온 패권국은 세계질서를 자기 나라 정세에 맡게 다시 자리 잡았다. 신자유주의가 널리 퍼진 현대는 아직도 더 많이 생산하고 소비하기를 원하는 풍조에서 벗어나지 못하고 있다. 최근 이런 현상에 반하여 지역, 작은 규모로 돌아가자는 로컬주의 운동이 조금씩 퍼지고 있다. 로컬주의는 크고 거대한 체계에서 지내고 생산하는 것이 미덕이 아니라 지역주의에 기반을 둔 생활양식이다. 쉽게 말하면 도시화보다는 마을공동체에 집중하자는 의미다. 재레드 다이아몬드의 ‘어제까지의 세계’ 또한 로컬주의의 일환이라 볼 수 있다.

총균쇠의 저자인 다이아몬드는 역사학과 과학을 결합한 방식을 사용한다. 전작에서 유라시아 대륙이 패권을 얻게 된 건 대륙이 세로축이 아니라 가로축으로 긴 상태를 가지고 있어서 물자와 가축 전달이 쉽기 때문이라고 설명했다. 이는 여러 문화가 교류하기 쉬우며 아놀드 조셉 토인비가 ‘역사의 연구’에서 말한 문명이 발전하기 위한 적절한 자극에 항상 노출된다. ‘어제까지의 세계’ 에서는 지금 우리가 누리고 있는 문명사회도 완전한 것이 아니며 과거의 세계와 비교해가며 해결책을 찾도록 생각할 여지를 던져둔다.

현대는 과거 부족사회보다 넘쳐나는 에너지 때문에 오히려 골머리를 앓고 있다. 원시사회에서는 하루 먹고 하루를 버티는 게 일상이기 때문에 에너지가 과도하게 축적될 일이 없었다. 반면 현대에는 햄버거, 피자와 같은 고열량, 염분 음식들을 섭취하면서 당뇨병, 고혈압에 지속해서 노출되고 있다. 부족사회에서의 죽음이 기아에 의해서라면 현대에서는 과한 영양이 개체를 질병과 죽음에 이르게 한다.

인터넷과 SNS의 발달로 인간은 수없이 많은 정보와 관계에 얽혀있지만 외로움은 오히려 더 커졌다. 호모사피엔스 초기와 지금 우리의 유전적 차이는 거의 없다시피 할 정도로 비슷하다. 반면 기술 문명은 유전적 적응도를 초월해서 변했기 때문에 여기에서 생기는 인지 부조화가 개인을 괴롭게 한다. 부족사회에서는 외로움이 생길 일이 없다. 서로를 잘 알고 지낼 수밖에 없는 소규모 집단에서는 분쟁이 벌어지더라도 상대를 완전히 미워하지 않았다. 반면 현대사회에서 생기는 갈등은 모두 법으로 해결되지만, 인간적인 교감은 오히려 상실되어버렸다.

로컬주의가 완전한 대안이라고 말할 수는 없다. 원시사회보다 지금 우리가 더 많은 기회와 수명을 가지고 있음은 자명한 사실이다. 다만 빛이 있으면 그림자가 있듯이 우리가 누리는 이득 뒤에는 손해도 상당하다. 그것을 무시하지 않은 채 바라보고 생각할 수 있는 사고력이 현대사회에 가장 중요한 능력이다. 그렇기 위해 우리는 역사를 공부하는 것이고 나은 미래가 무엇인지 생각해야한다.

언어는 어디에서 오는가?(지식인마을 촘스키, 스키너 서평)

촘스키 & 스키너 : 마음의 재구성 ㅣ 지식인마을 31
조숙환 지음 / 김영사 / 2009년 2월

인간은 언어를 사용해 의사소통할 수 있다. 동물이 사용하는 단순한 수신호에 비해 좀 더 복잡한 체계를 이용하는 방식으로 사회집단은 그 크기가 점차 증대했다. 문자는 인간의 고유영역이다. 다른 영장류는 교육을 통해 간단한 의사소통과 문자사용까지는 가능하지만, 인간처럼 국가, 경제에 대한 고도의 사고는 불가능하다. 언어 능력이 언제부터 발생하였는가에 대해서는 상반된 관점이 학계에서 맞붙고 있다. 하나는 스키너를 필두로 한 후천적 교육을 통해 발생하였다는 의견이고 반대편은 촘스키와 같은 선천적 언어능력이 인간에게 주어졌다는 쪽이다.

스키너는 언어학보다는 심리학으로 더 유명한 사람이다. 누구나 한 번쯤은 권위에 굴복하는 인간이라는 악명 높은 전기실험을 들어봤을 것이다. 간략히 이야기하면 피실험자는 한쪽 끝에 있는 범죄자에게 전기충격을 가할 수 있는 권리가 있다. 실험실행자는 묶여있는 범죄자는 처벌을 받아도 마땅한 사람이라고 전기충격을 마음껏 하라고 한다. 사실 이는 피실험자가 얼마나 권위에 복종하는지 보는 실험이고 묶여있는 사람은 범죄자가 아니라 연기자다. 피실험자가 버튼을 누를 때마다 연기자는 아픈 척 비명을 연기한다. 실험 결과 80%의 피실험자는 버튼을 눌렀으며 그중 일부는 죽음에 이르는 단계까지 전기충격을 가했다고 한다.

인간은 선천성보다 후천성이 강하다고 보는 게 스키너의 견해다. 그는 언어도 마찬가지라고 보았다. 아이는 자라면서 부모의 언어를 듣고 자란다. 거기서 따라 하는 표현 중에는 맞는 것도 있고 틀린 것도 있다. 어른은 올바르게 사용한 언어표현을 칭찬한다. 긍정적 조건 반응을 토대로 아이는 문법적으로 올바른 언어표현을 사용하게 된다는 게 스키너의 생각이다.

촘스키는 스키너의 견해를 비판하면서 선천성을 강조했다. 그는 인간이 언어를 사용하는 건 오랜 시간 동안 유전되었던 언어 유전자가 있기 때문이라고 생각했다. 실제로 침팬지와 인간의 유전자는 98%가 같다. 아주 세밀한 차이가 호모사피엔스와 다른 유인원을 가르게 된 것인데 여기에 인간 유전자가 포함되었을 가능성이 있다. 즉 언어유전자가 없는 다른 유인원은 아무리 교육을 거치더라도 인간의 언어를 사용할 수 없다.

내 생각으로 언어는 선천성, 후천성 어느 한쪽에만 치우쳐있다고 볼 수 없다. 실제로 발견된 야생 아이의 사례에서 볼 때 2살 이하의 나이에 구조된 아기는 교육 후 일반인처럼 언어표현이 가능했지만 10세를 넘어서 구출된 아이는 시간이 지나도 언어사용에 많은 어려움을 겪었다. 이런 일을 보고 토마셀로 같은 학자는 언어사용에 있어서 가장 중요한 건 의사소통 능력이라고 보았다. 실제로 자폐증 환자의 경우에는 서번트 증후군처럼 특별한 능력을 갖추고 있기도 하지만 의사소통능력이 떨어질 경우에는 언어능력도 같이 발달하지 못했다.

결국 언어능력에 대한 비밀은 아직 밝혀지지 않은 게 많다. 선천성, 후천성이든 어느 한쪽에 치우치지 않고 골고루 균형 잡힌 언어교육이 가장 필요한 건 확실하다. 그렇다고 아이의 상태에 맞지 않은 언어교육을 강요하면 제대로 된 언어습득이 어려울 수 있다. 중요한 건 속도가 아니라 방향이다.

탄생의 신비(내가 태어나기전 나의 이야기 서평)

내가 태어나기 전 나의 이야기
카타리나 베스트레 지음, 린네아 베스트레 그림, 조은영 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

생명체는 태어남과 동시에 사라질 수밖에 없는 필멸의 운명을 가지고 있다. 생물은 그 운명을 조금이라도 벗어나고자 자신의 자손을 남기고 내 유전자를 건네준다. 다른 포유류에 비해 인간의 생식 과정은 위험성이 상당하다. 개나 고양이의 아이는 태어난 후 바로 걸어 다닐 수 있지만 인간의 아기는 생후 몇 개월이 지나야 간신히 기어 다닐 수 있다. 이런 상황으로 태어난 건 자연선택 때문이다. 호모사피엔스는 다른 생물체에 비해 두뇌의 크기가 상당히 크기 때문에 오랜 시간 동안 자궁 속에 태아가 있으면 출산 위험도가 커진다. 이 때문에 아이는 미성숙한 상태에서 밖으로 나오게 되며 세상의 온갖 위험에 노출된다. ‘내가 태어나기 전 나의 이야기’는 단순한 출산 관련 책과는 다르다. 과학자인 저자는 출산 과정의 과학적인 원리를 하나하나 설명해서 이해와 흥미를 돋운다.

약 9개월 동안의 임신 기간 동안 아이는 많은 변화를 겪는다. 정자와 난자가 만나 만들어진 수정란에서 외계인 같은 형상을 가진 태아에서 출생 시기까지, 다양한 생물학적 변화를 거쳐 간다. 19세기 전까지만 해도 아이는 조그마한 사람 모습 상태로 남자의 정액 속에 담겨있다고 생각했다. 하지만 현미경의 발달로 인해 올챙이 같은 정자만 정액에 담겨있다는 것이 밝혀졌다. 또한 자궁 안에 있는 태아가 성장하는 단계에서 꼬리 같은 것들이 생겨났다 사라지곤 한다. 생명체의 유전자는 무척이나 복잡하기에 하나를 건드리면 여러 가지 상황이 발생하기 때문이다. 진화적으로 봤을 때 처음부터 바꾸는 것보다 그 위에 덧씌우는 방법이 더 효율적이다.

특히나 흥미로운 점은 여자는 xx 염색체를 2개 가지고 있는데 성이 결정된 상황에서는 둘 중 하나가 스스로 사멸한다. x염색체는 y보다 유전적으로 담긴 정보량이 많아서 과도하게 염색체가 많으면 유전적 문제를 일으키기 때문이다. 여성은 x염색체 중 하나가 사멸하기 전에 서로의 정보량을 교환한다. 이에 따라 xx 염색체를 가지고 태어나는 여성은 부모의 유전자를 고루 간직하게 된다.

미 성숙한 아이는 어떻게 세상 밖으로 나오는 것일까? 이는 스트레스 호르몬인 코르티솔의 분비 때문이다. 아이의 뇌가 충분히 발달하면 태반을 통해서 코르티솔이 어머니에게 전해진다. 호르몬 작용으로 인해 자궁은 좁아지고 불편함을 느끼는 아이는 스스로 살길을 찾아 자궁 밖으로 나오게 된다. 아이가 태어나는 과정은 이토록 경이롭다.

대한민국의 저출산 문제는 정치계의 가장 큰 난관 중 하나이다. 여러 대책이 마련되지만 정작 출산 자체를 산술적인 문제로만 취급했다는 비판이 적지 않다. 이 책을 읽기 전 나의 생각 역시 저출산 문제에 대해 너무 경제적인 접근만 고려했다. 다만 우리는 거시적으로 관점을 바라봐도 미시적인 세상에 존재함을 잊지 말아야 한다. 출산율의 감소가 결국 경제적 손실을 발생시킨다는 논리는 아이의 탄생이라는 위대한 과정을 평가절하 시키는 거나 마찬가지다. 아이의 탄생은 수많은 고난과 경이로운 과정이 넘쳐나기에 절대 가벼이 여기지 말아야 한다.

교화와 처벌 사이에서(미나토 가나에의 고백)

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2018년 8월

법은 무엇을 위해 존재하는가. 부산여중생 폭행 사건 같은 소년법 관련 범죄가 일어났을 때 대중은 분노에 치를 떨었다. 대한민국은 유럽식 법 원칙을 따르고 있기 때문에 처벌보다는 교화에 중점을 둔다. 만 14세 미만 청소년은 형사 처분을 할 수 없는 것도 자아가 미성숙한 아이를 심신 상실자랑 동일 취급하기 때문이다. 하지만 최근 아이들의 지적 수준에 비해서 법의 처벌 연령이 지나치게 높다는 비판이 일고 있다. 부산 여중생 폭행 사건 같은 경우에는 만 14세 미만은 처벌되지 않는다는 법의 약점을 교묘히 이용하였고 다른 소년법 범죄에서도 이와 비슷한 일이 벌어진다. 또한 아무리 잔인한 범죄를 저지르더라도 나이가 어리면 용서해야 하는가? 에 대한 의문도 적지 않다. 2015년에 일어난 용인 캣맘 살인사건 같은 경우에는 여성이 초등생이 던진 벽돌에 맞아 비극적인 죽음을 맞이했다. 이성적인 판단을 할 수 없으면 타인의 목숨을 빼앗아도 용서할 수밖에 없을까? 미나토 가나에의 ‘고백’이 소년법 문제를 다루는 방식을 보면 고민이 깊어질 것이다.

소설에 나오는 유코 선생님의 아이는 담당하는 교실에 있는 2명의 아이에게 살해당했다. 하지만 소년법 때문에 형사 처분이 불가능하고 특히나 담임선생님이란 위치가 유코의 마음을 약하게 만든다. 그 때문에 간접적인 처벌을 사용한다. 두 아이 우유에 에이즈 환자의 혈액을 타서 그들이 자신의 죄를 뉘우치도록 하는 일이다. 하지만 에이즈 환자인 유코의 남자친구에 의해 범인의 우유에는 일반 혈액이 들어가게 되었다. 이를 모르는 두 아이와 학급 학생들은 서로 간의 갈등이 커지고 범인 중 1명인 나오키는 자신의 어머니까지 죽이게 된다.

‘고백’은 다른 소설들과는 다르게 챕터마다 말하는 화자가 달라진다. 처음에는 유코 선생님에서부터 학급 아이인 미즈키, 나오키의 어머니와 언니 그리고 나오키와 슈야 등 바뀌는 화자에 따라 같은 사건을 다른 느낌으로 전달한다. 이야기하는 방식은 책 제목처럼 고백하는 말투로 사건에 대한 자기 생각과 느낌을 독백한다. 화자의 입장이 자꾸 달라지기 때문에 독자는 어느 한 인물에게 감정을 이입하기가 힘들다. 소년범죄라는 끔찍한 사건이 일어났지만, 범인들과 피해자의 스토리를 각자의 입장에서 들어본다면 처벌과 교화 중 어느 것을 중요시해야 할지에 대한 의문이 생길 수밖에 없다.

책의 끝부분에 달하면 결국 유코 선생님은 자신만의 방법으로 두 범인을 처벌하는 데 성공한다. 하지만 이미 캐릭터들의 가정사를 알게 된 독자의 입장에서는 통쾌하기보다는 찝찝한 기분이 든다. 과연 소년법을 폐지해야 하는가? 아니면 이대로 놔두어야 하는가. 언제나 절대적인 법은 없는 것처럼 인간의 행동도 마찬가지기에 사회의 문제를 방관하지는 말고 스스로 생각해보는 자세가 가장 먼저 필요한 일이다.

어떤 국가체제여야 하는가? (지식인 마을 홉스, 로크 서평)

홉스 & 로크 : 국가를 계약하라 ㅣ 지식인마을 22
문지영 지음 / 김영사 / 2007년 9월

세계에는 다양한 형태의 국가가 존재한다. 공산주의를 표방한 중국과 북한(실질적으로 자본주의 체제가 내재하여 있기 때문에 완전한 공산주의라고 할 순 없다), 사회민주주의 국가인 독일, 신자유주의 체제에 물들어 있는 미국과 일본 등이 있다. 지금은 국가가 있는 게 당연하다고 여기지만 과거에는 그렇지 못했다. 유럽사회에서는 지방 영주의 힘이 강해 국가는 개념상으로만 존재하는 것과 마찬가지였다. 일반 백성도 일생에 거쳐 국왕 한 번도 보지 못하고 죽는 경우가 많았다. 국가에 대한 철학이 본격적으로 시작하게 된 건 유럽의 두 철학자 홉스와 로크 이후이다.

홉스는 그의 저서 리바이어던에서 국가는 자연 상태의 무질서에서 개인들이 위험을 피하고자 만들어진 존재라고 보았다. 자연 상태라는 이야기는 최초의 원시사회를 생각해보면 이해하기가 쉽다. 호모사피엔스는 언어와 거울 뉴런을 통해 좀 더 정교한 사회를 이룩하게 되었다, 이는 부족사회가 만들어지는 기틀을 마련하였고 점차 크기는 커졌다. 혈연과 연관된 친족사회를 넘어서는 크기로 발전하면서 여러 분쟁이 발생하였고 이를 막기 위해 법과 질서, 지주, 국왕이 생겨났다. 홉스의 이론은 자연 상태의 무질서는 수없이 많은 위험에 노출되어있기 때문에 개인의 권리를 모두 전제군주에게 양보해야만 질서가 잡힌다고 보았다.

로크는 조금 다른 견해에서 국가의 위치에 관해 설명한다. 자연 상태의 개인은 사회집단의 규모가 커질수록 자신의 권리가 침해된다. 이에 따라 자유권의 보장을 위해 국가라는 사회계약을 맺는다. 홉스의 리바이어던이 전제 군주제를 옹호했다면 로크는 입헌군주제나 의회민주주의를 지지한 셈이다. 시민은 국가의 행동이 개인의 자유권을 침해했다면 적극적인 정치참여로 문제를 해결할 수가 있다. 홉스가 사회적 질서를 우선시 여겼다면 로크는 개인의 권리를 더 중요시한 셈이다. 홉스의 견해는 전체주의의 토대를 마련하였고 로크의 입장은 현대 민주주의의 기틀이 되었다.

국가의 형태에 대한 고민은 예나 지금이나 적지 않다. 2018년은 개헌에 대한 논의로 대통령제를 유지해야 하는지에 대한 여러 의견이 오갔다. 개인적인 생각으로 다당제와 대통령제는 맞지 않는 체제이기 때문에 의회민주주의로 가는 게 맞는 일이라 생각된다. 협치함에 있어도 다당제는 정치적으로 소모적인 싸움이 줄어들 수밖에 없다. 하지만 무엇보다 중요한 건 어떤 체제건 간에 시민의 능동적인 참여를 빼놓을 수는 없다. 우리가 사는 민주주의 체제에서 개인의 정치의식이 떨어진다면 일부 기득권세력이 가하는 폭력이 늘어날 뿐이다. 결국 어떤 국가 체제가 옳은 것인가에 대한 논쟁보다 시민의 정치의식을 강화하는 게 우선이 되어야 한다.