상실과 부재속, 어떤 깨어진 파편을 쥐고서도 걷고 걸으며 삶이라는 시간을 견뎌내는

서울 오아시스
김채원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 1월

김채원, <서울오아시스>, 2025
상실과 부재속, 어떤 깨어진 파편을 쥐고서도 걷고 걸으며 삶이라는 시간을 견뎌내는 사람들의 이야기이다.
여덟편의 단편을 묶으면서 작가는 이 소설들이 자기 자신에 대해서만 쓴 소설들이라고 썼다.
그런 면에서 글쓰기의 이기적이고 자폐적인 무언가가 작가 당신을 살게했다고. 살아갈 방법을 전혀 찾지 않고도 살 수 있는 사람이 있다는것을 안다고. 하지만 작가는 살아갈 방법이 필요한 사람이고, 그 방법이 소설이라고 말할 수 있는 사람이 되고도 싶다고 했다. 그렇게 될 수 있다면 그렇게 되고 싶다고.

그녀의 이 마음이 여덟편에 소설에 고스란히 담겨 묶였다.
실제로 그의 소설속 화자들은, 삶에서 주어진 어떠한 상실, 공허함, 무언가 깨어진 파편을 손에 꼬옥 쥐어 피를 흘리면서도 한줄기의 빛을 밟아가며 살아가는 방법을 찾기위해 노력하는 사람들이다.
“할 수 있는 일을 하고, 먹을 수 있는 음식을 먹고, 만날 수 있는 사람만을 만나고, 잘 수 있는 만큼의 잠을 자기. 그리고 일어나 걷기.”(p86, <서울오아시스>)와 같은 것들을 하며.

“바깥에 나가서, 다른 사람들을 봐야지. 다른 사람들은 그렇게 한다. 끔찍하겠지. 그래도 다른 사람들은 그렇게 해.” 라는 말을 곱씹으며 “그래, 맞아……자연스럽게. 억지로 꾸지미 아니하여 이상함이 없이 순리에 맞고 당연하게……”(p189, <외출>)

그러면서도 화자들은 자신의 내면 깊은곳의 자신의 무언가를 잃는 것이 자신이 아니게 될 까봐 두려워도 하면서, 그렇게 자신의 삶을 살아낸다.

“나는 계단에 드리운 나뭇잎 그림자를 발로 밟으며 혼자 계단을 올랐습니다. 어째서인지 바깥의 풀냄새에 기가 죽어 고개를 들지 않고 계속 걸었습니다. 좋은 날이었습니다. 바람도 적당하고 날이 밝으려면 아직 한참 시간이 남아 있어 더 오래 걸을 수 있었습니다. 실제로 몸 안에 햇빛을 비출 수는 없겠지만, 나는 날이 밝으면 내 몸 곳곳에 숨어 있는 어두운 기억들만이 나를 살게 한다고 생각했으니까요. 나는 지금까지 밝고 환한 곳을 피해 다니며 나의 어두운 기억들이 겁을 먹지 않도록 많은 노력을 했습니다. 거짓말이 아닙니다. 나는 정말이지 살기위해 많은 노력을 했습니다.(P197 <외출>)

도심 한가운속, 수많은 사람들의 일상들 틈에, 한가지 깨어진 파편같은 삶의 조각을 살아내는 사람들의 내면을 깊게 들여다 보는 소설로, 마지막 장을 덮으면 작가는 어쩌면 우리 모두가 각각 존재 속 깊은 한켠에 가지고 있는 어떤 파편에 위로를 건네주는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.
우리 모두는 “누군가 묻지 않아도 어렵지 않게 증명할 수 있도록 인과를 생각하고. 그런데 어째서 증명해야 하나 내가 무엇을 원하고 원하지 않는지에 대해서는 어째서 다른 이들과는 달리 증명이라는 것이 필요한가 되물으면.”(p198, <외출>)서 살고 있으니까.

구원은 바깥에 있지 않고, 상실- 부재의 장소는 오히려 오아시스일 수 있고, 형벌 같은 삶에도 한 조각의 윤슬은 감춰져 있으므로.
어쩌면, 이 소설속 다른 존재의 모습들을 통해 나의 심연 속을 자연스레 바라보고 느끼게 되면서 알 수 없는 미묘한 위로를 받는다는 느낌이 들기도 하면서 말이다

명상에 대한 진솔한 안내자의 여정

바라본 후에 다스리는 마음
수아지크 미슐로 지음, 이현희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

“우리는 스스로를 사랑하고 용서하고 자기 잘못을 수용한다고 생각하지만, 아직은 스스로를 사랑하지 않는다. 적어도 있는 그대로의 자신을 사랑하지는 않는다. 너무 빨리 가고 싶어 했거나 멀쩡한 단계를 건너뛰고 싶어 했으므로, 그리고 우주의 티끌로서의 우리가 아직은 그 자체로 충분히 인정받은 게 아니므로, 아주 작은 기회만 있어도 결함이 다시 고개를 내민다. 상처가 아무는 것을 방해하는 세균처럼 거절의 목소리는 수용과의 연결을 미묘하게 방해한다. 마침내 스스로에 대한 모든 형태의 공격성을 버릴때, 새로운 스타일의 아름다움이 모습을 드러낼 것이다.” -p235
.
내가 명상에 관심을 갖게 된 계기도 여기에 있다.
나에게 일어나는 온갖 내면의 소란과 감정의 소용돌이의 원인은
더이상 외부에 존재하는것이 아니라는 것을 깨달았기 때문이다.
모든것은 내 안에 있다는 감각이 크게 다가오면서
이것을 받아들이고 알아차리고 싶어졌다.
그러나 이 세상에 너무 많은 명상에 대한 상업적, 남용적 표현과 정보와 글등이 범람하여 어느 책을 접해야 할지 고민이 많던 때, 이 책을 만났고 을유에서 책을 제공 받았다.
.
이 책은 작가가 100편의 그림을 통하여 명상에 대해 조금은 쉽게, 그러나 적나라하게, 핵심적으로 설명하고있다.
한장 한장 읽어갈 때마다, 작가가 설명하는 한단계 한단계 들이 명상의 핵심, 근본을 이야기 하고 있다는 느낌을 받았다.
어떠한 과장도, 과한 포장도 없다.
그러나, 그러므로 이 책을 읽다보면 어렵고 손에 잡히지 않는 것만 같았던 명상이 조금 더 가까워 짐을 느꼈다.
읽는 동안 명상이 일어났고, 읽고 난 후에 명상을 할때도 더이상 판단이나 평가, 의심하지 않는 연습을 할 수 있게 되었다.
명상에 대한 진솔한 안내자의 여정을 함께 따라갈 수 있어 행복했다.
.
#자기계발 #명상 #마음챙김 #도서협찬 #도서제공 #을유문화사 #바라본후에다스리는마음 #수아지크미슐로

만화 병자호란

만화 병자호란 - 하 - 격변하는 동아시아, 길 잃은 조선 ㅣ 만화 병자호란
정재홍 지음, 한명기 원작 / 창비 / 2018년 7월

작년 여름, 한국사능력시험을 준비하면서 역사공부를 거의 10년만에 다시 하게되었다. 분명히 고등학교때 다 배웠던것들이라 생각했던 내용이었는데, 전혀 모르겠던 내용들이 너무 많고 심지어 알았다고 생각했던 내용들도 거의 제목정도만 아는 수준이었던 나 자신을 공부하면서 많이 반성했다. 공부하면서 얼마나 많은 울음을 삼켰는지 모르겠다. 또한 그동안 숱하게 봐왔던 사극 드라마며 역사를 소재로한 영화들의 내용이 떠오르면서, '아, 그 영화의 배경이 정확이 이런 상황이었구나.'를 많이 깨달으며 역사의 이해도가 한층 더 깊어짐을 느꼈다. 시험에 합격하고선 이 역사를 잊지 않겠다고, 시험이 끝나도 역사서나 관련 영화 등을 보며 잊지 않고 계속 기억하려 노력하겠다는 다짐을 했었는데, 참 못나게도 난, 시험이 끝난 후 몇편의 개봉된 영화를 본 것 말고는 역사공부를 하지 않았다.

그러던 와중 창비에서 <만화 병자호란>을 책으로 발간한다는 소식과 함께 서평단을 모집한다는 소식을 보곤 '이건 꼭 해봐야겠다!'라는 느낌이 들어 서평단을 신청했는데 운이좋게 당첨되었다.

.

이 책은 한명기 교수님의 저서 <병자호란>이 좀 더 대중적으로 읽히기 쉽게 만화책으로 각색되어 나온 작품이다. '병자호란'사건이라 함은, 인조가 인조반정으로 자리를 꿰찬 후, 변화하는 주변 강국의 변화 정세에 제대로 대처하지 못하고 이른바 '꼰대고집'으로 똘똘 뭉친 고정관념과 유연하지 못한 사고로 외교에 실패하고 벌어진 비극이라고 볼 수 있다. 작년 10월 영화 <남한산성>이 이 내용으로 개봉하여 영화를 보면서도 김상헌 역을 연기하는 김윤식 배우와 최명길 역을 연기하는 이병헌 배우의 엄청난 연기와 영화의 작품성 그리고 실제로 우리 선조들이 격고 지금 내가 살고 있는 이 나라의 한 아픈 역사의 지식이 한데 모여 감정이 폭발하여 영화를 보면서 얼마나 울었는지 모른다.

그리고 오늘, 나는 <만화 병자호란>을 읽고 또 눈물을 삼켰다.

만화책임에도 불구하고, 정밀한 만화체와 단단한 내용이 역사의 한 켠을 다시 일깨워주는데 아주 큰 도움이 되었다.

또한, 한명기 교수님의 에필로그와, 책의 마지막 부분에도 나와있는 가장 중요한 대목.

'한반도는 강대국 사이에 끼여 있다. 과거에도, 오늘에도, 미래에도 바뀌지 않는 조건이다. 그리고 한반도는 주변에서 힘의 교체가 생길 때마다 어김없이 위기를 맞았다.

....(중략)

힘과 야망이 커진 중국이 지역 강국을 넘어 초강대국을 향해 달려가고 있는 행보에서 1630년대 이래 청의 모습을 떠올리는 것은 기우일까?

....(중략)

역사를 공부하는 목적이 우리의 미래를 지금보다 더 나은 상태로 만드는 데 있음은 자명하다. 실패와 비극으로 끝난 과거를 돌아보며 느끼는 아쉬움과 연민은 미래를 위한 소중한 자산이다.'

-p9, 책을펴내며 중

'병자호란'이라는 역사의 한 사건을 통해 현재의 우리를 돌아보고 앞으로 나아갈 길의 방향을 제시할 수 있어야 한다는 말씀.

 '우선 미국, 중국, 일본 사이에서 활로를 찾되 자체 역량을 전략적으로 키워야 할 것이다. 독자적 역량이 없으면 외교적 노력도 한계에 직면할 수 밖에 없으며 경제적 실력과 군사적 역량을 갖추지 못하면 고래싸움에 끼어 등이 터질 수밖에 없다. 그러니 강대국 사이에서 무시당하지 않으려면 문화적 부흥과 4차 산업 혁명을 선도할 역량을 키워야 하고 무엇보다 근사한 민주국가를 만들도록 노력해야 한다. 늦더라도 지금 시작해야 미래를 대비할 수 있다.' -p324

이런 말들을 마음에 잘 새기며, 우리가 앞으로 어떤 노력을 해야 할 지, 어떤 자세를 갖고 살아야 할 지를 돌아보고 생각해봐야 할 시기인것 같다. 그러기에 이 책은 현 시점에서 가장 중요한 부분을 일깨워 주는, 우리의 역사를 다시금 꼭 읽고 배워야야만 하고 꼭 잊지 말아야만 하며 꼭 다짐해야 하게 만들어 주는 책이라고 생각한다.

이런 책을 남녀 노소 누구나 접하기 쉽도록 각색하여 출판한 많은 작가님들과 출판사에게 감사의 마음을 표한다.