체리새우 비밀글입니다.

체리새우 : 비밀글입니다 - 제9회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 42
황영미 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

학창 시절, 이상하리만큼 친구가 좋았던 때가 누구에게나 있었을 것이다. 엄마보다 친구와 대화하는 게 더 즐겁고, 친구와 놀러 가는 일이 세상에서 가장 중요하게 느껴지던 시기 말이다. 어쩌면 하늘의 별도 따다 줄 수 있을 만큼 단단한 우정이라고 믿었던 순간들이었다.

다현은 은따에서 구해 준 설아를 완전히 신뢰하며, 설아 덕분에 들어간 무리 ‘다섯손가락’ 안에서 고민이 있을 때마다 마음을 털어놓는다. 그런데 하필 그 무리가 싫어하는 아이, 은유와 같은 모둠이 되면서 갈등이 시작된다. 다현은 은유와 말 한마디를 나눌 때마다 친구들이 볼까 봐 전전긍긍한다.

이 작품은 거대한 사건 대신, 말 한마디를 할지 말지 망설이는 아주 미세한 순간들을 포착한다. 바로 그 사소함이 이 소설의 힘이라고 느꼈다. 청소년기의 폭력은 종종 주먹이 아니라 침묵과 눈치 속에서 발생한다는 사실을 보여 주기 때문이다. 다현이 우정과 과제 사이에서 어떤 선택을 하고, 어떤 결말을 향해 나아가는지 따라가 보는 일만으로도 충분히 의미가 있다.

읽는 내내 여러 면에서 공감이 되었다. 학교를 떠난 지 꽤 오래되었지만, 중·고등학생 시절 친구와 멀어지지 않으려 애쓰던 모습, 난감한 부탁도 아무렇지 않은 척 받아들이던 ‘예스 맨’이었던 나 자신이 떠올랐다. 나를 지키지 못해 다현처럼 상처받았던 기억도 다시 떠올랐다.

이 책을 청소년 시절에 만났다면 나는 주인공처럼 달라졌을까. 아마 아니었을 것이다. 아무리 속 시원한 답이 있다 해도, 그때의 나는 아직 미성숙했고 우선순위는 쉽게 바뀌지 않았을 테니까. ‘학교’라는 작은 세상의 암묵적인 규칙은 나에게 너무도 거대했다. 하지만 이 이야기는 오래 남았을 것 같다. 마음 한구석에 작은 용기라는 씨앗이 심어졌을 것이고, 시간이 지나 그 세상을 벗어났을 때 ‘그때 그렇게까지 하지 않아도 됐을 텐데’라고 말할 수 있는 사람이 되었을지도 모른다. 혼자가 되는 일을 덜 두려워하는, 조금은 단단한 사람이 되었을지도 모른다.

이 책을 읽으며 어울리는 노래가 떠오르기도 했다. 테일러 스위프트의 「Opalite」라는 곡이다. 사랑 노래로 들릴 수도 있지만, 다현을 떠올리며 듣는다면 또 다른 결로 다가온다. 마지막 장을 덮으며 함께 들어 보기를 권한다.

가족이란 울타리 안에 내 역할은 무엇인가

가족각본
김지혜 지음 / 창비 / 2023년 8월

가족이란 ’주로 부부를 중심으로 한, 친족 관계에 있는 사람들의 집단.‘ 이다. 우리는 가족 안에서 성별에 따른 역할을 지니고 있다. 아빠는 먹여 살리기 위해 부양에 힘을 쓰고 엄마는 자녀와 남편을 위해 뒷바라지를 하고 아들과 딸은 받은 만큼 효도하려 한다. 이 모든 역할이 충실해지면 우리는 보통의 혹은 흔한 가족이라 부른다. 만약에 자녀의 배우자가 보통이라 생각하지 않는 성별을 지닌다면 어떻게 될까? 우리는 보통이라는 평화를 깨트린 것일까?

’며느리가 남자라니!‘라며 동성애를 반대했던 이들에게 며느리는 당연히 여자라고 생각해 왔다. 하지만 이유는 단 한가지다. 그것이 ‘자연의 이치’이기 때문에, 혹은 ‘순리’라고. 이제는 이 대답에 우리는 질문을 던질 필요가 있다. 왜 며느리가 여성이여야 하죠?
이 책에서는 저자의 시선으로 가족이라는 명칭에 숨겨진 뿌리 깊은 차별을 이야기 한다. 우리도 익숙했던 가족이라는 울타리에 자리잡은 차별을 찾아 내고, 차별을 존중을 담은 시선으로 바라 봄으로서 앞으로 갈등을 최소화하고 인정하는 사회가 필요하지 않을까?

[100자평] 어스름 나라에서

어스름 나라에서
아스트리드 린드그렌 지음, 마리트 퇴른크비스트 그림, 김라합 옮김 / 창비 / 2022년 1월

어스름에 나타나는 신비로운 나라, 무엇이든지 괜찮은 나라 어스름 나라에 여러분들을 초대합니다.
삐삐롱스타킹 저자인 아스트리드 린드그렌의 책이다. 주인공과 함께 날아가는 어스름나라는 현실과 다르게 행복한 곳이였다. 이 책은 읽기보다 감정을 느끼기에 행복한 책이다. 아픈 다리에 누워지내는 '나'에게 어스름 나라는 '괜찮아. 어스름 나라에서는 아무것도 문제가 되지 않아'라는 말로 응원과 용기를 주며 한계를 뛰어넘게 해준다. 힐링을 하고 싶은 모든 어른에게도 추천하는 도서이다.

나? 나! 나에겐 물음표가 아니라 느낌표가 필요하다

나나 (양장) ㅣ 소설Y
이희영 지음 / 창비 / 2021년 10월

나?나! 나나
받은 나나는 작가 미상을 가진 새로운 컨셉의 서평단이었다. 육체를 잃은 영혼 수리와 류, 둘은 영혼 사냥꾼 서령과 함께 지옥으로 가지 않기 위해서는 나흘 안에 돌아가야만한다.
우리는 우스갯소리로 '영혼 없는 말'이라는 이야기를 한다. 작가는 이 '영혼'을 재미난 소재로 소설을 풀어나갔다. 육체로 들어가야만 하는 수리와 육체와 멀어지려는 류. 두 주인공은 상반되면서 마음 속 한켠에는 무게를 쌓고만 있다. 둘을 보며 누구나 가지고 있을 성장통을 생각하고 공감할 것이다.
읽을 수록 '아무것도 하지 않아도 돼 그것 또한 앞으로의 움직임에 대한 준비니까'라는 말을 마음 속에 가져보게 된다.
영혼 없는 말=마음 속에 없는 말. 솔직해지며 성장통을 이겨낼 영어덜트들에게 용기의 한스푼이 될 수 있는 책이다.

[100자평] 별빛 전사 소은하

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

추천연령 초등학교 4학년~6학년. 어린이 도서인만큼 읽기 편했다 세세한 표현이 많이 담겨진책이며 상상력을 자극할 SF요소들이 합쳐져 책의 풍미를 더했다. 학교라는 곳의 교우관계, 수업과 생활 패턴 속에 디테일들이 어린 독자들의 공감을 사기에 충분하다. 당신 곁에도 외계인이 존재할지도 모른다