엄마가 없다는 말은 농담이 아니었다!

엄마 없는 농담
김현민 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

착각했다! ‘SNL 작가의 코미디 이야기!’라는 말에 바로 서평단을 신청했다. ‘엄마 없는’이라는 표현은 내 마음대로 ‘인격 모독이나 비하 없는’으로 해석해버렸다. 아니었다! 실제로 김현민 작가의 어머니가 위암으로 돌아가셨다. 그것도 이십 대 청춘의 맨 밑바닥에서. 이야기는 거기서 시작된다. 나는 부끄러움에 입술을 항문처럼 잔뜩 오무려 조인 채 책을 읽기 시작했다.

다행인 지 작가는 아픈 이야기를 가벼운 농담으로 건넨다. 씁쓸하지만 이해가 되는, 슬프지만 웃음이 나는, 마치, 엉덩이에 털이 날 것 같은, 웬지 후기에서 구린내가 나는 듯 하지만 나는 작가처럼 프로 코미디 작가가 아니니 어쩔 수 없는 걸로… 책은 ‘엄마 없는’을 지나 ‘농담’에 인생을 거는 이야기로 나아간다. 점점 읽는 나도 편안하게 웃고 있다.

책은 눈물이 핑 돌다가, 웃기다가 한다. 그래서 헷갈린다. 이 둘이 별개의 사건인 지, 아니면 눈물이 날만큼 웃긴 건 지. 이것도 다 그의 의도인 건가? 소가 산을 오른다(소오름-). 그의 코미디 작가로서의 삶, 만담가(?)로서의 삶을 응원한다. 그의 어머니도 어디선가 그를 지켜보며 흐뭇하고 웃고 계시리라.  

#안온북스 #서평단 #엄마없는농담 #김현민

잘살고 있는 내 모습에 엄마는 안도할까. 나를 자랑스러워할까? 조금씩 엄마를 잊어가는 나는 불효자일까? 나는 엄마가 생각날 때마다 속으로 고해성사를 할 것이다. 그 소리가 우표 없는 편지처럼 그곳에 닿지 않을 지라도. 앞으로 잘살게요. 농담은 치유력이 있어서 상처가 깊은 사람도 꿋꿋이 살아갈 수 있게 도와주기도 한다. - P30

읽기, 쓰기, 사람으로의 아주 미끄러운 입구

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

정말 아주 미끄러운 입구인 책이다.

한 번 발을 들이면 미끄러지다가 정신을 차려보면

책의 참고도서들을 결제한 자신을 발견한다.

내 이야기를 어떤 형태로든 쓰고 있는 자신을 발견한다.

함께 읽고 쓰는 모임을 찾아헤매다 결국 모임을 만들어 볼 생각이 한참인 자신을 발견한다.

아... 아득하다...

올드걸의 시집부터 열렬한 팬이 되어,

저자의 최근 글쓰기 수업을 찾아가 듣고,

글쓰기의 최전선을 보물 같이 아껴 읽은 내가

객관적인 글쓰기는 불가능한 것 같다.

다만 서른을 갓 넘긴 남자로 살며 만난 "글" 중에

저자의 글은 단연 소소하기로 으뜸이다.

딱 그 맥락에 있는 이 책은 

힘이 잔뜩 들어가 있는 확신의 글쓰기책도 아니고

촘촘한 첨삭이 있는 과외형 글쓰기책도 못된다.

다만 저자 본인의 글쓰기 수업이 오롯이 담겨 있다.

철학자 니체부터 젊은 시인 박준까지 저자의 배경은 어마무시하나

저자는 태연하고 저렴하게(정말 소소하게) 자신의 이야기를 조곤조곤 들려준다.

(저자만 모르고 독자는 알게 되는 것은 저자의 글들도 누군가에게 '배경'이 된다는 것?)

그리고 "너도 읽고 쓰라"한다. 이왕이면 함께.

아,

저자의 글쓰기 수업은 다시 언제 열릴 지 모르겠다.

그리고 이제는 웬만해선 듣기 어려운 인기강좌가 되어 있을지도 모르겠다.

그래서 나도 같이 읽고 쓰는 모임 만들어 볼 생각이다.

저자의 참고도서의 일부와 고전들을 함께 읽고 싶기도 하지만

그보다 지금 내 자신의 이야기를 쓰고, 함께 읽고 싶다.

글쓰기를 불러일으키는 글쓰기 책이니,

저자의 책은 저자의 성공으로 이어질 지는 모르나

적어도 독자(나)의 성공으로는 이어졌다.   

글은 삶을 배반하지 않는다. 그것이 글 쓰는 사람에게는 좌절의 지점이기도 하고 희망의 근거이기도 하다.

바이런 케이트를 만나다..

네 가지 질문 - 내 삶을 바꾸는 경이로운 힘, 개정판
바이런 케이티·스티븐 미첼 지음, 김윤 옮김 / 침묵의향기 / 2013년 9월

1. 그게 진실인가요?

2. 당신은 그게 진실인지 확실히 알 수 있나요?

3. 그 생각을 생각할 때 당신은 어떻게 반응하나요?

4. 그 생각이 없다면, 당신은 누구일까요?

뒤바꿔보세요.

이 네 가지 질문으로 삶이 평안해진다?

믿기 어려웠지만 함께 심리상담 일을 하는 형의

강력한 추천으로 이 책을 읽게 되었다.

'가장 간단하고 핵심적인 인지치료의 정수' 라더니

거짓말이 아니었다.

당시 대학에서 상담을 하고 있던 내게

이 책은 내 상담의 비장의 무기 중 하나가 되었다.

단순하고 정직하게 그리고 섬세하게

간단한듯 심오한 질문을 하고 내담자의 대답을 따라가는 가운데

많은 친구들이 '아!' 하는 경험을 했다.

솔직히 안 쉽다.

간단할수록 깊이와 정도를 조율하기가 까다롭다.

그러나 기억하고, 사용하라.

정직하게 네 가지 질문 앞에 서라.

성장이 있다.

[100자평] 하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트 (컴포지션 에디션)

하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트 (컴포지션 에디션) - 할 말은 많지만 쓸 만한 말이 없는 어른들을 위한 숨은 어휘력 찾기
유선경 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

주제별로 글을 뽑아 묶은 것도 대단한데, 필사한 글들 뒤에 직접 내 글을 보태는 부분이 있어서 친절한 안내와 함께 일기 혹은 짧은 에세이를 쓸 수 있게 되어 있어 감탄했습니다. 하지만 역시 필사책이니 벼리고 벼린 글들만으로 너무 좋아서 하루에 한 장 약속을 어기고 두세 장을 필사하고 있어요.

좋아하는 펜으로 사각사각 종이에 글을 쓰는 단순한 기쁨을 누리는 시간

하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트 (컴포지션 에디션) - 할 말은 많지만 쓸 만한 말이 없는 어른들을 위한 숨은 어휘력 찾기
유선경 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

감사하게도 서평단으로 선정되어 이미 많은 사랑을 받고 있는 필사책을 받아 한 장, 한 장 써보고 있습니다. 한 권을 읽으며 내가 직접 발견한 문장들에 줄 귿고 필사하는 것과는 또 다른, 정성들여 고른 문장들을 고이고이 받아적으며 앞뒤의 맥락들을, 책 한 권을 상상해보는 즐거움이 있네요.

주제별로 글을 뽑아 묶은 것도 대단한데, 필사한 글들 뒤에 직접 내 글을 보태는 부분이 있어서 친절한 안내와 함께 일기 혹은 짧은 에세이를 쓸 수 있게 되어 있어 감탄했습니다. 하지만 역시 필사책이니 벼리고 벼린 글들만으로 너무 좋아서 하루에 한 장 약속을 어기고 두세 장을 필사하고 있어요.

좋아하는 펜으로 사각사각 종이에 글을 쓰는 단순한 기쁨을 누리는 시간입니다.