손끝 - 가산 작탄
무엇이 이 한시의 정적을 울리나,
파괴의 찰나와 불길의 솟구침 사이
저리도 여리게 공명하며?
늦출 줄 모르는 야무진
손끝이 지평선을 분해해
집집으로 풀어 돌려보낸다
고운 흙으로, 철로, 사람으로
손끝이 이부자리를 보고
옷을 개고 사진을 정리한다
한 뜰 한 뜰
평화가 돌에 깃들도록
<손끝>의 1연에서 파괴와 불길은 (역설적으로) 정적과 동치된다. <손끝>은 고요하고 평화로운 일상(일반적으로는 이것이 정적이겠지)을 조각내는 파괴와 불길의 끔찍함을 보여주는 대신, 파괴와 불길이 정적이나 다름없어진 시공간에서 이 질서를 균열내는 '울림'을 탐구한다.
뒤집어 말해 이것은 (시집의 다른 시를 인용하면) 화자가 '전쟁보다는 어리'기에 가능한 문장이다. 파괴와 불길이 정적이 되어버린 이 괄호쳐진 배경이야말로 이 시의 가장 무시무시한 이미지인 것이다.
그렇다면 작탄이 탐구하는 '울림', 혹은 '희망'이란 무엇인가. 한번 더 정확히 말하면, 작탄은 울림의 정체에 대해 탐구하지 않는다. 그의 관심사는 울림을 찾는 손끝의 움직임이다. 그것은 여리게 '공명'하여 '집집으로 돌려보낸다'. 그러니까 그것은 주변의 다른 것을 전제로 하며, 애초에 주변의 그 모든 것 자체이다. 그러나 동시에 그것이 가닿는 곳은 주변과는 너무나 먼 '지평선'이다. 물론 지평선은 특정한 '곳(장소)'도 아니며, 원리적으로 '가닿을 수' 없다. 그럼에도 '야무진' 손끝은 '늦출 줄 모른다'. '한 뜰 한뜰 평화가 깃들도록', 주변의 것들을 어루만진다.
또 다른 시 <그들의 부재>에서 작탄은 '거두어지지 않으니/승리'라고 읊조린다. 참담한 실존의 역설이다.
이들의 시가, 특히나 작탄의 시가 모든 이의 실존의 역설과 맞닿는다는 것은 경이로운 일이다. 왜 그런가? 그들은 생존이 위협받는 상황에서 생존, 생명을 넘어 삶을 말하기 때문이다. 앞서 인용한 <전쟁보다는 어리고>에서 모샤브 아부토하는 '생존이라는/느릿한 죽음에 얹힌다'고 독백한다. 그들만큼은 생존을 위협받지 않는, 혹은 정말로 생존만은 위협받지 않는 대한민국의 인간이더라도 저 문장의 무게에 짓눌리지 않기란 쉽지 않다. 우리는 그렇게, 함께 짓눌리며 그들과 만난다.
반드시 짓눌려야 할까. 그렇게 묻는다면 이렇게 답할 수 있을 것이다. 모든 깨어 있는 인간은 불행하다. 애초에 깨어 있는다는 것은 가능하지도 않다. 그렇다면 깨어 있으려 노력한다는 것은, 불행하기 위해 노력하는 것이라고 할 수 있다. 다시 말해 인간은 불행하기 위해 산다는 결론이 도출되는데, 도대체 왜? 사회를 바꾸기 위해서? 연대하기 위해서? 아니, 그러지 않으면 견디지 못해서다. '무엇이 이 한시의 정적을 울리나'- <손끝>의 첫 문장이다. 여기서 화자와 손끝은 미묘하게 분열되어 있다. 화자는 손끝 보고 '움직이라고' 하지 않는다. 그저, 어쩌면 화자조차 모르게 움직이는 것이다.
심지어 화자가 확고한 요구를 하는 경우에도 이는 다르지 않다. 첫 시, 리파트 알아리르의 <내가 죽어야 한다면>은 주변인에게 적극적인 요청을 하는 듯 보인다. 그러나, <내가 죽어야 한다면>은 비합리적인 가정을 처음 두 행에 돌진시켜 역설적인 의지를 창출하는 방식을 사용한다(내가 죽어야 한다면/너는 살아서 내 이야기를 전해). 이를 통해 사연과 의지는 절절해지되 이유는 물음표로 남기는 것이다. 그러니까 이건 느낌의 문제다. 당위의 문제가 아니다.