가장 편안하고 평화로운, 가장 불편하고 폭력적인, 가족

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

삶은 언제나 개인단위에서 시작하여 이어지고 마무리된다.  삶의 주체인 개인은 물론 혼자서만 살아갈 수는 없기에 자기 주변의 많은 사람들 사물들과 관계를 맺으며 살아간다.  관계는 개인의 목적과 선택에 따라 다양하게 형성될 수 있지만, 그 중 가족이라는 관계는 혈연으로 이루어져, 태어날 때부터 내가 선택할 수 없이 받아들여야만 하고, 이성을 넘어서는 어떤 본능적 이해를 수반하는 특수한 관계이다.

  관계를 맺음에 있어 일부를 희생당해야 하거나, 희석되어 보일 수 밖에 없는 것이 개인의 존재이다.  삶은 개인인 자기자신의 것이지만, 타인과의 관계를 형성하면서 개인의 존재감은 어느정도 억눌림을 당해야만 한다.  조직사회에서 개인의 존재감은 구조적으로 억눌림을 강요당한다.  그것은 스스로 강렬하지만 억제해야만 하는 저항을 불러일으킨다.  그런 점에서 이익목적으로 관계를 맺은 조직사회는 이질적 관계라 본다면, 혈연으로 맺어진 가족안에서의 관계는 존재감의 억눌림과 억눌림의 저항을 자기 안에서 내면화하여 스스로 무마시킨다는 점에서 동질적 관계라 볼 수 있다.

  혈연의 관계가 가지는 동질성은 때로는 더욱 버겁고 강압적이다.  내면화를 통하여 외부로 표출하지 않고 스스로 무마시켜야 하는 고통의 크기가 무척 크다면 말이다.  혈연간이라는 어떤 본능의 작용은 그런 스트레스나 트라우마에 나름의 정당성까지 부여한다.  '문제없고 고민없는 집안은 없다.'란 말을 쉽게 하지만, 그 안에 내재된 억압의 폭력은 개인단위의 입장에서는 어쩌면 다른 어떤 조직이나 사회에서의 것 보다도 상상할 수 없는 크기일 수도 있다.  따라서 가족이라는 사회적 기본단위와 혈연의 관계는, 우리에겐 가장 아늑한 안식처임과 동시에 가장 폭력적이고 억압적인 관계이기도 하다.  

  작가는 그런 가족을 구성하는 개인 하나하나의 마음과 생각을 분리하여 분석한다.  그 과정은 가족이라는 가장 간단한 단위안에서 존재하는 거대한 이해와 관계의 복잡함을 드러내는 작업이다.  때로는 이성과 보편적 이해를 넘어서야만 받아들일 수 있는 모습들까지 그대로 드러내는 괴롭고 부담스러운 작업이기도 하다.  사실 사회가 보여주는 괴롭고 부담스러운 이면들은 조금만 깊게 생각해보면 가능하기도 한 모습들이듯이, 가족이라는 혈연관계에 덧씌워진 어떤 보편적 규율이나 이해는 내면화하여 드러나지 않는 억압과 폭력을 공공연한 비밀로 존재케하는 틀인지도 모른다. 

  그런 모습들을 반전과 암시로 구성하려는 작가의 노력은 엿보이지만, 조금은 엉성했달까?  반전을 받아들이고 돌아보면 앞선 이야기들에 이런저런 궁금증만 남는다.  가족을 하나하나 개별화하여 분석하는데에 문장가로서의 능력을 발휘하여 좀 더 주력했다면 매우 의미있는 소설이 되지 않았을까?  재미는 조금 덜 해지더라도 말이다.