곧 사라질 것들에 대한 기억함, 애틋한 기록

뜨겁게 안녕 - 도시의 힘없는 영혼들에 대한 뜨거운 공감과 위로!
김현진 지음 / 다산책방 / 2011년 12월

나의 눈물이라고까지 하기엔 좀 그렇고, 나의 기억은 전주의 시내중심, 지금 가보면 너비가 내 어깨너비를 조금 넘는 골목이 미로처럼 있는 허름한 동네의 구석구석에 배어있다.  펑퍼짐하게 살찐 몸으로 언제나 자기네 대문에 주저앉은 채 더운날의 한낮을 보내던, 어린 내가 보아도 좀 모자란듯 보이던 고모뻘의 여자와 백발이 다 되어서도 혼자사는 아들뒷바라지와 빚더미에 가난한 동네의 전세를 벗어나지 못하던 할머니, 온갖 허세는 다 부리며 다니다가 어느날 비슷한 나이의 여자와 강보에 싸인 간난아기를 데리고 집에 들어가 결국 온 동네에 모자간의 고성을 들려주고야 말았던 이웃집 형을 보며 지내왔던 어린시절의 기억.  그것은 분명한 가난과 무지속에 하루하루를 힘겹게 살아가는 사람들이 정들며 부딫히며 때로는 싸우며 보대껴야만 살아낼 수 있었던 밝지만은 않은 동네의 풍경이었다.

  밝지만은 않은 도심 슬럼가의 슬레이트 낮은 지붕집 하나가 우리집이었고 그것은 그나마 밤낮으로 일하고 먹을것 입을것 아껴가며 빚을 갚아야만 했던 부모님의 유일한 밑천이었을 것이다.  그 밑천과 두분의 알뜰하고 부지런함은 우리가족을 '좀 더 밝은' 동네로 나올 수 있게 해 주었고 그 동네에 대한 기억은 나의 중학시절에서 멈추게 되었다.

  세월이 훌쩍 지나 지금의 그 동네는 2차선 아스팔트 도로에 의해 정확히 반으로 두동강이 나버렸고 주변은 개발과 상권의 변화로 대부분이 변한 채로, 내가 휘젓고 다니던 골목은 파편처럼 군데군데 모습만을 간신히 유지하고 있을 뿐이다.  파편화된 골목에 기억의 파편으로 남은 낮익은 건물은 시간에 부식된 채로 여전히 가난한 누군가의 안식처가 되어주었다.  벽돌을 올려 담을 만든뒤 세멘을 바르고 거기에 세멘을 뿌려굳힌 뾰족한 모서리에 맨살이 쓸려 하얀 생채기를 낼 때의 아픔은 어릴때나 지금이나 같은데, 시간은 건물을 부식시켰고 그곳엔 이제 아는 사람이라곤 한사람도 없다.  분명 내가 떠나온 그곳엔 작별인사도 제대로 남기지 못한 부랄친구도 있었고, 스멀스멀 오르는 전세금에도 전전긍긍하던 백발의 할머니도 남아있었고, 자기집 대문에 종일 앉아만 있다가 대소변이 마려우면 공동화장실로 어슬렁 발걸음을 옮기던 펑퍼짐한 몸집의 모자란 고모도 있었는데, 난 그들이 어디로 사라져버렸는지 알 수가 없다.  

  그 동네에 갈 때면 나도 모르게 습관처럼 이리저리 기웃거리고 지나다니는 사람들을 흘깃 쳐다보게 되는 모습은 내가 챙기지 못한 그들의 안부, 마치 가지고 놀다가 아무렇지 않게 던져버린 나뭇가지마냥 내려놓아버린 그곳에의 기억에 대한 죄책감때문일까?  김현진의 기억에 관한 에세이에 비하면 나는, 너무도 무책임하고 생각없이 기억을 내려놓은 듯한 기분이다.

  김현진은 여전히 치열하게 기억을 기록한다.  치열함 속에 만나는 이들과 거쳐간 시간과 경험을 조금은 시니컬하면서도 주저앉아 수다떨듯 기억해내고 표현한다.  그것은 단순한 가난에의 동정이 아닌, 개발의 명목하에 곧 사라져갈 삶의 자취를, 스스로 처해야만 하는 부당과 불편함의 입장을 자의반 타의반으로 살아가야 하는 현실에 대한 직접적인 기록이기도 하다.  나의 기억 역시 그런 현실에서 자유롭지 못했던 시절의 경험이었다.  단지, 난 어느시점에선가 발전이라는 명목하에 처해야만 했던 위험과 불편함에서 벗어날 수 있었을 뿐이다.  그것이 현재의 현실적인 큰 차이를 만들었고 나는 이것이 온당한 현상인지 부당한 현상인지 판단하지 못한채, 김현진의 글을 읽으면서 왠지모를 가슴속 모래의 서걱거림을 느껴야만 했다.  

  나에겐 어느순간부터 겪지 않게 된 기억에의 회상을 불러일으킨 책이었다.  그러나 누군가는 나의 그런 기억을 지금 현재의 시점에도 이어서 겪고 있음을 서글프도록 실감나게 해 준 책이었다.  나는 여전히 이것이 그저 당연하고 자연스러운 현상인지, 아니면 내가 무언가 부자연스러운 인위성을 갖추게 되었거나 부당함을 느끼지 못하고 있는 건 아닌지 잘 모르겠다.  단지, 김현진의 치열하고 눈물나는, 철거위기에 처하거나 가난의 풍경가득한 동네이야기에 단순히 애틋해하거나 우울해하며 생각없이 가볍게 읽을 수만은 없었을 뿐이다.  무겁고 둔해지는 마음이 한없이 그러지 않을 수 있었던 이유중 하나는 김현진의 글에서 보이는 희미한 미소가 깃들인 듯한 위트때문이었을 것이다.