허무와 비관으로 지켜낸 인간의 양심

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

인간적 양심때문에 스스로 자책에 빠진다는 것은, 그리고 그 자책때문에 자신을 나락으로 떨어뜨린다는 것은 얼핏 생각하기에 패배에 가득 찬 모습때문에 쉽게 납득할 수 없는 일인지 모르겠다.  일본 패망직후의 허무주의 비관주의에 비추어보면 인간적 양심을 바탕으로 한 가장 솔직한 행동과 사고의 방법으로 인정받았을지는 모르지만, 지금을 살아가는 사람들이 그런 무작정스런 비관과 회의를 받아들이기엔 사람들의 생각은 많이 변했다.

  반대로 생각해보면 한 인간이 자신의 양심에 충실할 수 있다는 것은 그가 얼마나 깊은 감성의 소유자인가의 증거가 된다.  사실 시대적 상황과 유행에 따른 허무주의나 비관주의를 떠나 지금의 우리는 깃털처럼 가벼운 감성만으로도 충분히 살아갈 수 있는 세상에서 살고 있다.  내면의 감성을 키우기보다는 보고듣는 것에 대한 즉자적 반응과 적당한 자기치장이 중요해진 세상에서 감성을 깊게 키우기란 스스로 노력하지 않는 한 어려운 일이 되어버렸다. 

  양심에 반하는 자신의 가족환경에 스스로를 자책에 빠뜨리고 이를 유쾌함으로 숨기려는 주인공의 모습은 치밀함, 감성적인 등등의 단어를 생각케 한다.  때로는 쉽게 단정지을 수 없는 사춘기 소년의 감성이나, 순수를 지키려는 순수하지 못한 방어행태를 느끼게도 된다.  '삐에로의 눈물'과는 다르지만 대입해 볼 수 있는, 슬픈 자아를 숨기려는 웃음을 간직했달까.  

  그가 숨기려 했던 슬픈 자아, 순수한 양심은 결국 온 몸과 행동으로 드러난다.  이제는 드러난 감성으로 세상을 살아가지만, 세상은 그에게 자연스럽게 절망과 배반을 안겨준다.  그것은 세상이 그에게 의도한 것이 아니다.  적당히 양심을 가리고 욕망과 피상적 반응으로 살아가는 사람들의 세상에서 자연스레 도태될 수 밖에 없었을 뿐이다.  그가 내면에 간직한 인간에 대한 희망, 순수함에 대한 꿈은 보여지지 않은 채, 사회 부적응자로서 낙인 찍힌다. 

  자살..  그에게는 끝까지 버리지 않았던 희망과 꿈의 좌절에 더 이상의 자아와 양심을 지킬 수 없었던 순간의 선택이었을 것이다.  근본의 가장 바닥에서 흔들릴 수 없었던 판단의 기준인 양심이 무너져야만 하는 순간, 둘러싼 모든 것이 자신을 배반하여 괴로움밖에 남지 않은 때에 '그래도 살아'라는 말은 사람을 얼마나 더욱 괴롭게 만드는 말일까?  그리고 그렇게 생을 마감한 후에, 그의 내면에 존재했던 순수함과 인간적 양심을 알아주었던 사람이 작게나마 있었다는 사실은 그에 대한 시선을 얼마나 안타깝게 만드는 일인가.  

  인간실격이라는 단어가 주는 비관성, 패배적 느낌, 읽는 동안 가슴의 바닥을 흐르는 어떤 답답함은 사실 내가 살아가며 지키지 못한 내면의 어떤 것에 대한 일깨움이다.  제목이 주는 단적인 느낌은 그렇게 단적으로 내 마음을 뒤집어버린다.  순수한 양심을 지켜내려는 갈망, 비관적이고 대책이 없어보이지만 그 안에 숨겨둔 어떤 희망, 그리고 희망을 피워보려지만 너무 버거운 세상의 무게에 압사당하고 결국 자살이라는 선택을 할 수 밖에 없는 마음의 수순..  작가이기도 한 주인공의 삶을 통속적인 세상의 기준으로 말하기엔 그 입과 머리가 한없이 가벼움을 드러낼 수 밖에 없는 위험을 감수하게 만드는 이야기..  이 작품은 그렇게 인간이기에 할 수 있는 이야기를 함으로서 인간의 존재감을 두텁고 비중있게 만드는 힘이 느껴진다.