부당한 폭력 안에서의 코미디같은 인간세상

캐치-22 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 186
조지프 헬러 지음, 안정효 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

이제는 10여년전의 일이 되어버린 군의관 시절의 군대는 나의 마음속에 비효율이라는 단어와 의구심만을 남겨주었다.  물론 바닷가 깡시골에서 보냈던 근무 외의 시간들은 수많은 추억과 즐거움이었지만, 군대라는 집단 안에서 보았던 조직의 모습은 나라를 지킨다는 목적아래 훈련에 매진하고 업무에 충실하다기 보다는 장기복무자들의 진급을 위한 눈치보기와 보여주기 일색의 행사일색이었다.  물론 군의관이라는 입장은 직접적인 부대활동에서 조금 옆으로 비껴난 위치이긴 하지만 조직안에서 일정부분의 역할을 하는 입장에서 생각해보면 나는 지금 무엇을 위해 군복을 입고 있는가 하는 의문에 빠지지 않을 수 없었다.  특이했던 것은 이상하게도 그런 의문의 귀결이 군대조직에 대한 완전한 부정으로 이루어지지 않았다는 것이다.  부정보다는 어떤 모호함으로 귀결이 되었는데, 그것은 목적의식도 왜곡되고 효율도 없어보이는 조직임에도 불구하고 나름의 존재를 인정하지 않을 수 없었던 어떤 딜레마같은 기분때문이었다.  존재를 인정하지 않을 수 없는 조직 안에서 느껴야만 했던 의구심과 비효율, 그리고 불필요함..  참 괴롭기만 한 기분이었다.




  공권력의 정체성과 정당성에 대한 고민은 조금 오래되었는데 결국 그들에게서 느낄 수 있는 정체성이란 그저 합법이라는 옷을 입은 폭력이며 정당성이란 권력자가 부여한 정당성일 뿐이라는 결론에 도달하고 있다.  결국 인간 본연의 문제에서 따져보면 그저 부정해야만 할 폭력이자 정당성 자체가 부여될 수 없는, 그저 철저한 현실론자들이나 긍정하게되는 부당한 힘이자 집단인 것이다.  그 안에서 몸부림치는 주인공의 몸짓은 근본적인 입장에서 받아들일 수 밖에 없게 된다.  그가 전투행위에 참가하지 않음으로서 발생하는 조직질서의 파괴와 사기의 저하, 그리고 다른 이가 받게 될 부담과 희생에도 불구하고 그의 자신의 생존을 위한 몸부림은 인간의 본능적 입장과 공권력에 대한 근본적인 부정이라는 전제 하에 당연하다 생각할 수 밖에 없다.  독자의 입장에서도, 전시가 아닌 지금의 상황에서도 의무적으로 끌려가 공권력의 일부로서 바라본 내부의 모습이 앞에서 말한대로인데, 전시에 자신의 목숨이 경각에 달린 상황에서 주인공이 보여주는 모습을 누가 비난할 수 있겠는가. 




  전시의 체제 안에서도 인간사회는 언제나 모습 그대로 흘러간다.  누구는 부하의 희생을 통해 진급을 꿈꾸고, 누구는 자본주의 사회의 이윤을 위해 자기의 부대를 폭격하는 일도 서슴치 않는다.  전쟁으로 망가진 감성은 '하찮은' 창녀하나를 죽이고도 아무렇지 않게 담배를 피워문다.  그 옆에서 또다른 공권력은 명백한 살인자의 옆에 선 밀입국자를 먼저 연행해 간다.  서류위조에 대한 수사는 엉터리이지만 그 수사결과에 대한 처벌은 엄격하고, 서류상의 내용은 사람의 목숨보다도 더 중요하게 다루어진다.  정체성도 정당성도 인정받지 못한 집단 안에서 벌어지는 일들은 그 근본을 따라 불합리와 부조리로 점철되어 있고, 그러기에 더욱 더 집단의 존재감은 부정당할 수 밖에 없다.  하지만, 그런 부정한 존재들은 국가라는 이름으로 권력을 장악한 이들에 의해 존재에 대한 정당성을 부여받는다.  결국, 공권력은 권력자들의 필요악으로서 힘과 자본을 가진 자들을 위해 충실히 역할을 다하게 된다.  그것이 소설속의 2차대전의 남의나라 군대속 이야기만은 아닌 것 같다. 지금 우리의 현실은, 애먼 젊은이들을 억지로 군대에 집어넣고 직업군인들의 진급과 영달을 위한 도구로 이용하고 있기 때문이다.  힘이 없으면 당한다는 논리는 지금현재 우리사회에서 군에 입대하는 이들이 누구인가, 입대하여 배치받은 보직들을 둘러보면 절실히 깨달을 수 있는, 군대라는 공권력 안에서 증명이 가능한 이야기가 되어버렸다.




  나름 코믹하게 풀어낸 이야기이긴 한데 이런 말장난 같은 미국식 유머가 그닥 다가오지는 않는다.  하지만, 마냥 무겁거나 우울한 흐름을 부담없게 만드는 데에는 도움이 되는 듯 하다.  그리고 무의미한 듯한 인물들의 행동이나 소설속의 분위기는 하나하나 어떤 의미들을 담고 있는데 이를 군대라는 조직을 경험한 이들이라면 나름 쉽게 이해할 수 있는 의미들이어서 부담스럽지 않게 읽을 수 있었다.  그리고 여전히 느끼는 고전 안에서의 현실인식..  세상은 끊임없이 그대로인 채 흘러가는 듯 하다.