의미있는 시대를 살았던 이의 낮은 추억

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

그가 추억의 감정에만 폭 쌓이지만은 아닌, 조금은 우울하고 낮은 어릴적 이야기를 쓴 계기는 막 돌아가신 아버지의 염을 하면서였다.  어릴적 오랜시간을 떨어져 살아야했고 좋은 추억보다는 두려움과 실망감이 더 큰 대상이었던 아버지에게서 느낄 수 밖에 없었던 피내림의 거부할 수 없는 핏줄이라는 끈.  과거와 현재 미래라는 시간의 이어짐과 위에서 아래로의 이어짐 중간에 존재하는 나라는 주체는 나를 있게 한 근원과 내가 존재케 해준 이들의 사이에서 자신이라는 존재를 돌이켜볼 수 밖에 없는 존재임을 이야기하는 듯 한 대목이었다.



  그가 그리는 어릴적의 풍경과 자신의 성장은 사뭇 우울하다.  그가 어린시절을 보내온 제주의 사회상은 험난함의 극에 달했던 4.3과 한국전쟁의 주변부였지만 굳이 그런 시대상을 반영하지 않더라도 그리 넉넉하지 못한 가정에서 자라나는 정적이고 소극적인 아이들의 어떤 눌려있는 듯한 느낌이 있다.  그것은 나의 어릴적 시절을 연상시킨다.  도심 한복판의 슬럼과도 비슷한 가난한 동네에서 항상 누구의 무언가를 부러워해야 했고, 어떤 고민이 생기거나 일을 만들라치면 본능적으로 집안분위기나 어른들의 눈치부터 떠올리고 살펴야했던 어릴적의 죄여있는 듯한 마음의 답답함 말이다.  가난한 집에서 성장하는 동안의 하나하나에 느끼는 그의 부담과 고민, 그리고 항상 일에 치이고 먹을 것을 장만해 내어야 했던 어머니의 사물들에 대한 애틋한 사고방식은 마치 나의 어릴적 모습을 일부러 환기시키려 하는 듯 하다. 




  그러면서도 그가 그리는 제주의 모습은 너무도 아름답다.  사진하나 없는 전적으로 글에 의한 묘사와 구술이지만 그가 그리는 병문천의 모습과 물이 터져흐를때의 개천, 그리고 용연바다의 모습은 지금 그곳들의 모습에서는 전혀 느낄 수 없는 순수함과 청명함이 살아있다.  그리고 나무하러 다녀오는 어머니를 만나기위해 오르던 중산간 초원의 모습..  풀이 무릎 위까지 자라 올라와 바람에 나부끼는 광활한 초원에서 어머니를 찾아 헤매이던 모습은 내 머릿속의 상상만으로도 참 아름다운 광경이었다.  그것이 그의 고난한 삶의 한 부분이었을지는 몰라도 나는 그 모습이 지금 삼나무에 가려버리고 여기저기 도로가 나며 황폐해져버린 제주 중산간의 아픔에 반하여 보였기 때문인지 모르겠다.




  그리고 그가 그리는 4.3의 모습..  그는 4.3을 너무도 마음아파하여 차마 글마무리를 하지 못했다.  그는 이 소설의 의도와 거리가 있어 더 이상 쓰지 않겠다는 문장으로 4.3을 마무리하였지만 순이삼촌이라는 작품 이후 독재권력에 의해 무참한 고문을 당한 작가로써 그렇게 냉철하게 정리하기는 어려웠을 것이다.  그 폭압을 지금도 생생히 기억하는 살아있는 사람들이 있고, 그 아픔이 대물림되어 가정의 역사가 되었고 인식의 한 켠에 오롯이 박힌 사람들이 살고 있는 섬에서, 그 역시 산 증인의 한 사람으로서 어떻게 쉽게 마무리할 수 있었겠는가.  개인적으로 그런 기억의 편린들을 함께 공유하고 싶은 입장에서 그러한 마무리는 아쉬움을 많이 만드는 일이었다.  하지만 어쩌랴..  그렇게 아픔의 기억을 옆에서 헤집게 하는 것도 또다른 고통을 만들게 하는 잔인함의 모습이니..  게다가 그가 그렇게 정리함으로써 그의 의도대로 그의 어릴적 성장이야기는 절제된 시간의 흐름을 탈 수 있었던 것을..




  차분하고 낮은, 그리고 담담한 서술 속에 무언가 가득찬 느낌은 이제 어릴적의 공허함을 거의 채울 수 있을 만큼 성장했기 때문일까?  벗어나고 싶고, 몸과 마음의 어딘가를 무엇으로든 채워가고 싶었던 나의 어린시절이 이제는 어떤 시간과 경험적 능선을 넘어 아직은 불완전하지만 일말의 여유를 느끼듯,  어릴적의 고민과 갈증이 뒤섞인 회상의 시선에는 어떤 여유가 느껴지기도 한다.  이제 그에게 청년이후의 이야기를 기대할 수 있을까?  개인적으로는 시대의 질곡을 겪은 사람들의 다양한 이야기를 듣고 싶다.  담담하면서도 낮은 기분으로 풀어내는 그의 이야기는 나에게는 하나의 매력으로 다가온다.  그래서 그가 이 책 이후의 삶 이야기를 들려주었으면 하는 기대감을 가지게 되었다.  너무 버거운 주문일까?