삶과 사람이 느껴지는 낚시

인생이 허기질 때 바다로 가라 - 내 밥상 위의 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

나 역시 낚시를 한다.  생계형 낚시는 아니지만 좋은 때에 만나는 여유시간에는 수평선 어선불빛이 일렬로 늘어선 바다를 바라보며 검은 밤하늘 같은 색으로 일렁이고 번득이는 현무암 갯바위 위에 선다.  유난히 바람이 많은 제주라는 섬, 습기머금은 어두운 바닷바람이 내 얼굴을 스치고 지나가면 나는 마음이 상쾌해지며 자유를 느낀다.  주로 하게 되는 루어낚시든 간혹 하는 야광찌낚시든 사실 잡으면 좋고 안잡혀도 그만이다.  그 순간의 자유로운 기분은 어느 무엇과도 바꾸고 싶지 않다.  
 

  많은 낚시하는 이들에게서 물욕과 이기심을 느낄 때, 저자의 낚시에서 나는 사람을 느끼고 삶을 느꼈다. 생계형 낚시는 시간을 준비하고 함께 사는 사람들을 생각한다.  올라오는 물고기마다 저마다의 사연이 담겨있고 이야기거리가 묻어있다.  그것은 비단 거문도라는 섬의 이야기만은 아니다.  저자가 살아왔던 과거의 추억과 아련함이 가득한 이야기들이다.  그러기에 물욕과 이기로 낚시하는 사람들이 자신의 낚시를 어디서 얼마만큼 커다란 무엇을 잡았다 이야기할 때, 생계형 낚시는 생활과 추억을 이야기한다.  낚시하는 사람들이라면 공감할 것이다.  내가 낚은 물고기이야기에 자랑질을 하지 않기가 얼마나 어려운 일인지..  어쩌면 저자는 어떤 높은 경지에 도달해있는지도 모를 일이다.

 

  물고기 하나하나에 어쩌면 그렇게 많은 바다의 추억을 담고 있는지 함께 아련해진다.  그것은 부러움이 아니다.  아마도, 내가 대도시의 어느 한구석에서 이 책을 읽었더라면 한없는 부러움과 함께 무작정 거문도에 한번 들르자 하였을지도 모른다.  그러나 나는 지금 제주이다.  창밖으로 제주앞바다가 한없이 내려다보이는 이곳에서 나와 저자는 비교적 동등하다.  하지만, 그 아련함은 작가로서의 글솜씨 때문만은 아닌 주체할 수 없는 풍성함이 느껴지는 아련함이다.  그것은 아마도 섬 출신이자 소개에 나와있듯이 40이전의 순탄치 않은 시간속에 쌓아 둔 수많은 경험과 이야기거리에서 나왔을 것이다.  그 모습은 즐거움도 화려함도 아닌, 평범하거나 어딘가 쓸쓸함을 간직한, 가끔씩은 웃기도 하는 소소한 서민들이 이야기이다.  그 이야기들이 낚싯줄에 올라오는 물고기 한마리 한마리에 담겨 이 책에 쓰여졌다.

 

  먹는 이야기도 풍성하다.  어떻게 하면 맛있게 먹을 것인가 하는 이야기도 나온다.  하지만 나는 먹는 것보다 바다를 통해 사람들을 느꼈다.  특히 저자가 지금 살고 있는 섬사람들을 말이다.  나 역시 이곳에서 많은 뱃사람들 섬사람들을 만나며 그들을 조금씩 알아가지만, 나의 경험과는 매우 다른 깊이의 사람들을 만났다.  소개되는 물고기들이야 이야깃거리를 제공하고 누군가의 입으로 들어가지만, 물고기를 먹는 누군가의 삶은 그 물고기를 바탕으로 애닳고 애절하고 때론 티격태격하며 고단하고 거칠게 바다를 살아가는 그런 삶이다.  그래서, 다 읽고 난 나의 마음은 부럽다거나 낚시를 하고싶다는 마음보다는 깊고 애절하고 잔잔하다.