아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

천명관 작가의 10년 만의 귀환. 그것도 아직 출간되지 않은 따끈한 신작을 미리 읽을 기회라니. 이 행운을 잡은 나는 올해 상반기 운을 다 써버린 것이 아닐까 싶었다.

넷플릭스 흑백요리사에 '간귀'라는 별명을 가진 요리사가 등장한 적이 있다. 간(味)의 귀신이라는 뜻일 텐데, 책을 덮고 난 뒤 나는 천명관 작가를 감히 '서사의 귀신'이라 부르고 싶어졌다.

『고래』를 읽으며 경험했던 압도적인 서사의 흡인력이 『아코디언』에서도 유감없이 발휘된다. 병렬 독서를 즐기며 여러 권의 책을 동시에 읽는 편인데, 이 작품은 이틀 만에 단숨에 읽어버렸다. 그만큼 이야기가 가진 힘이 강력했다.

불과 십여 년 전만 해도 전쟁 직후의 1950년대를 배경으로 한 이야기는 다소 낡고 익숙하게 느껴졌을지도 모르겠다. 앵벌이와 거지 왕초 역시 새로운 소재는 아니다. 그러나 모든 것이 편리하고 풍족해진 2026년을 살아가는 우리에게, 그 시대의 결핍은 오히려 지금의 삶을 돌아보게 만드는 거울처럼 다가온다.

부산에서 어머니에게 버려졌는지, 혹은 잃어버려졌는지조차 알 수 없는 소년 동이. 그는 사지가 멀쩡하다는 이유로 오히려 더 가치 없는 앵벌이 취급을 받는다. 하루 종일 고개를 숙인 채 깡통 속 동전 소리에 의지해 살아가는 아이. 그런데도 작가는 동이를 영웅으로 포장하지 않는다. 그래서 더욱 마음이 쓰이고 응원하게 된다.

동이는 의협심 넘치는 영웅도, 세상을 구할 특별한 인물도 아니다. 무리 속에 있어도 잘 눈에 띄지 않는 평범한 고아 소년에 가깝다. 하지만 그런 동이가 아코디언을 만나고 음악을 연주하기 시작하면서 조금씩 성장해 나간다. 자신보다 더 약한 아이를 위해 희생하고, 소중한 사람을 위해 위험을 감수하는 과정 속에서 그는 서서히 자신의 삶을 선택하는 사람으로 변해 간다.

가장 밑바닥에서 출발한 동이의 모습은 앵벌이 조직의 우두머리인 윤목사와 자연스럽게 대비된다. 허름한 움막 속에서 살아가는 아이들에게 동이는 권력이나 힘이 아닌, 위로와 희망을 건네는 존재로 자리한다. 그래서 그의 성장은 단순한 개인의 성공담을 넘어선다.

이 소설은 어쩌면 나약해 보이는 한 소년이 아코디언이라는 악기를 통해 세상과 대화하고, 음악을 통해 자신만의 용기를 발견해 가는 성장 서사다.

특히 인상적이었던 것은 목차의 제목들이다. 「럭키 서울」, 「목포의 눈물」, 「홍콩 아가씨」, 「타향살이」, 「베사메 무초」 등 당시 유행했던 노래 제목들이 장마다 배치되어 있다. 이는 단순한 장식이 아니다. 전쟁이라는 비극 속에서 길 위를 떠도는 아이들은 모두 누군가를 그리워하고, 무언가를 잃어버린 존재들이다. 슬픈 현실을 밝은 멜로디에 실어 노래했던 그 시대의 유행가처럼, 이 작품 역시 비참한 삶 속에서도 희망을 놓지 않으려는 사람들의 이야기를 들려준다.

그 노래들이 품고 있는 그리움과 상실, 떠남과 기다림, 그리고 구원의 정서는 『아코디언』 전체를 관통하는 중요한 선율이 된다.

더 이야기하면 스포일러가 될 것 같아 이쯤에서 멈추려 한다.

풍요와 욕망이 넘쳐나는 시대를 살아가는 우리에게 『아코디언』은 가장 직관적이면서도 가장 비극적인 방식으로 인간의 삶을 다시 바라보게 만든다. 잃어버린 것들에 대한 기억, 누군가를 향한 그리움, 그리고 끝내 살아내려는 의지. 천명관은 이번에도 거대한 이야기 속에서 인간을 놓치지 않는다. 천명관은 이번에도 거대한 시대를 이야기하지만, 끝내 독자의 마음에 남는 것은 한 소년의 얼굴이다.

도서 협찬을 받고 솔직한 감상을 쓴 글입니다. 

박완서 가족에 관한 글쓰기

박완서 가족에 관한 글쓰기 - 가족 가면 벗기기
양혜원 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 6월

박완서 작가의 『마흔에 시작한 글쓰기』를 읽기 시작하면서 박완서 작가님의 일생에 대해 조금 알 수 있었다. 사실 대표작이라고 불리는 몇 작품을 읽긴 했지만 아주 오래전 필독서 개념으로 읽었던 터라 작품보다 작가 자체에 대한 기억은 흐릿했다. 그런데 최근 『마흔에 시작한 글쓰기』를 읽으며 박완서 작가님에 대한 관심이 깊어졌다.

전업주부에서 전업작가가 된 그녀의 일생을 돌이켜 보면 대부분이 가족과 여성의 이야기다. 한편으로는 그 도전이 나에게 같은 길을 밟아간 거대한 발자취처럼 느껴지기도 했다. 인생의 후반부, 자신의 온전한 독립과 정체성을 위해 글쓰기에 몸을 던진 작가의 삶에 공감하며 읽었던 기억이 난다.

이번에 읽은 『박완서의 가족에 관한 글쓰기』는 박완서 작가의 작품 속 여성과 가족에 대한 이야기를 양혜원 작가가 에세이 형식으로 풀어낸 책이다. 『마흔에 시작한 글쓰기』 역시 어렵지 않게 읽혔는데, 이번 책도 마찬가지였다. 박완서의 작품과 시대를 함께 배치해 놓고 읽다 보니 작품을 읽었을 당시보다 오히려 지금 더 와닿는 부분도 많았다.

양혜원 작가의 표현을 빌리자면 박완서에게 가족은 '노는 마당'이었다. 가족은 그녀가 가장 오래 머물며 관찰하고 들여다본 세계였고, 가장 많은 이야기가 태어난 공간이었다. 하지만 그 가족은 단순히 따뜻하거나 아름답기만 한 존재가 아니다. 사랑과 애정이 있는 만큼 상처와 갈등도 있고, 위로가 되는 동시에 벗어나고 싶은 굴레가 되기도 한다.

책을 읽으며 일본의 배우이자 영화감독인 기타노 다케시의 말이 떠올랐다. "가족이란 아무도 보고 있지 않다면 내다 버리고 싶은 존재"라는 말이다. 물론 거친 표현이지만 그 말이 완전히 틀렸다고도 할 수 없을 것 같다. 당시를 살던 여성들에게 가정을 만들고 꾸려나가는 일은 너무도 자연스럽고 당연한 일이었지만, 그 안에서 여성의 욕망과 권리를 이야기하는 일은 지금보다 훨씬 더 큰 용기가 필요했을 것이다.

박완서 역시 작품을 통해 끊임없이 질문을 던진다. 가족은 힘이 되는 존재일까, 아니면 굴레가 되는 존재일까. 신기한 것은 수십 년 전에 쓰인 작품들인데도 지금 읽으면 여전히 현재의 이야기처럼 느껴진다는 점이다. 시대와 작가명을 가리고 읽는다면 지금의 여성들이 하고 있는 고민이라고 해도 어색하지 않을 정도다. 가족이라는 단어가 가진 힘을 제대로 들여다보기에는 우리는 아직도 많은 이야기를 남겨두고 있는 것 같다.

이 책은 어머니, 아버지, 노년, 결혼, 이혼, 외도, 아들과 딸 등 다양한 가족의 모습을 소개하고 있다. 그중에서도 나는 7장 「한 남자 두 여자 이야기」에서 소개된 『저물녘의 황혼』과 마지막 장 「나, 진실을 깨닫는 순간」에서 언급된 『거저나 마찬가지』가 특히 궁금해졌다. 조만간 꼭 읽어볼 생각이다.

박완서는 역사가 되었지만 그녀의 작품을 읽으면 여전히 현재 진행형이라는 생각이 든다. 박완서의 작품 세계에 관심이 있는 사람이라면, 혹은 여성의 내면과 가족이라는 복잡한 관계를 깊이 들여다보고 싶은 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

#도서제공을 받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

살아온 날들이 당신 편이에요

살아온 날들이 당신 편이에요
하승완 지음 / 부크럼 / 2026년 3월

에세이를 흔히 가벼운 글이라고 오해하는 사람들이 종종 있다. 그만큼 쓰기는 쉬워보여도, 인정받기 힘든 장르가 아닐까…나도 가끔은 끄적끄적 일기처럼 에세이를 써보지만, 막상 누군가에게 보여주자 치면 망설여지기도 한다.
글 좀 쓴다 하는 사람들이 쉽게 덥볐단 본전도 못 찾는 것이 바로 에세이다.

평범하고 쉬운 일상의 언어로 사람들의 마음을 움직이는 일이 결코 쉽지 않기 때문이다. 그래서 나는 에세이를 참 좋아한다.

도서를 제공 받고 읽은 책이지만, 작가와 친구가 되었다는 기분으로 읽어내려 간 책, 간소해보이지만 삶의 시간들이 차곡차곡 쌓여 글이 되었다.

사람이 가장 하기 힘든 일 중 하나가, 아마도 자신에게 관대해지는일이 아닐까 싶다. 그리고 스스로를 사랑하는 일, 작가는 일상의 소소한 문장들로 우리에게 힘을 내라 말한다.

공감이라는 언어로, 힘들었던 하루의 마음을 다잡아주는 힘 그것이 아마도 에세이가 가진 매력이 아닐까 싶다.

팥빙수 눈사람 펑펑

팥빙수 눈사람 펑펑 5 ㅣ 팥빙수 눈사람 펑펑 5
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2026년 3월

올해 7세가 된 우리 아이는 관심사가 뚜렷한 편이다.
자동차에서 시작해 비행기, 기차, 공룡, 로봇…
요즘은 태양계에 푹 빠져 있다.

그래서 자연스럽게 독서도 편독, 비문학 위주가 됐다. 아이가안그래도 어릴때 부터 이과 머리가 유독 도드라져서 정답이 정해져 있는 사실, 팩트를 습득하는 걸 좋아하다보니, 상대의 입장을 이해하는데 다소 부족한 것이 느껴졌다.

외아들이고, 아빠가 워낙 다정한 편이라 사랑을 충분히 받고 자라는 건 분명한데 그만큼 자기중심적으로 보일까 괜히 신경이 쓰이기도 한다.

발달 과정에서 자연스러운 모습이라는 걸 알면서도,
요즘 자기 중심적이고 버릇 없는 아이들에 대한 이야기를 들으면 미리 걱정이 앞서기도 한다.

집에서 악역을 자처하고, 엄한 엄마가 되어보지만 결과는 그리 좋진 않다. 그래서 책을 통해 조금 더 자연스럽게 상대를 공감하고 배려 하는 자세를 이해하게 하고 싶었다.

그러다 우연히 알게 된 <팥빙수 눈사람 펑펑>
아이가 책을 보자 마자 “ 나 이책 알아..” 라며 나보다 먼저 읽었다고 한다.(아마도 유치원에서..?🤔)

팥빙수 눈사람 펑펑은, 팥빙수 산에는 마법의 안경을 파는 안경점을 하는 눈사람 펑펑과 북극곰 스피노가 주인공이다. 5권에서는 눈사태로 산에 오르지 못한 펑펑과 스피노가 여울의 집에서 묵게 되면서 일어난 에피소드로 구성되어있다.

설정부터 아이도, 나도 푹 빠질 수밖에 없었다.
읽는 내내“ 왜?”를 쏟아내는 질문 대마왕 아이 덕분에
오히려 더 깊게 읽게 된 책.

5권을 읽으며 느낀 건 아이들의‘ 꿈과 목표’만큼이나
서로의 ‘다름’을 인정하는 태도였다.

틀린게 아니라 다르다는 것, 그리고 다양성을 인정하고, 그 다양성에 용기내어 도전해 보는 것, 이런 개념들은 직접 가르치기보다 재밌는 이야기 속에서 자연스럽게 배우는 게 더 오래 남지않을까..?

조금 아쉬운 점은 그림이 더 있었으면 좋겠다는 것.
배경 지식이 풍부한 어른들과 달리 아이들은 머리속으로 글의 내용을 이미지화 하는데 어려움을 겪는데, 생생한 묘사와 함께 그림이 조금 더 추가 되었으면 어떨까 하는 아쉬움이 있다.

그래도 아이가 엄마, 이거 재밌어 나 혼자도 읽어볼래.라며 꽤 오랜시간 집중한 모습에 1권부터 다시 함께 읽어볼 생각이다.

책 한 권이 아이를 바꾸진 않겠지만 이 시간이 쌓이면 아이의 생각주머니도 조금씩 커지지 않을까..? 오랜만에 동심으로 돌아간 재밌는 책이었다.

출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 쓴 글입니다 :)

방랑, 파도

방랑, 파도 ㅣ 트리플 35
이서아 지음 / 자음과모음 / 2026년 3월

아이가 요즘 태양계에 푹 빠져 있다. 우주 다큐멘터리나 관련 영상을 보다 보면 나 역시 곁에서 함께 화면을 바라보게 된다. 우주에서 보면 지구는 한없이 작은 먼지 같은 존재다. 그 작은 티끌 안에서 더 작은 나라와 마을, 그리고 한 사람의 인생은 겉으로 보기엔 보잘것없어 보이기도 한다. 그러나 각자가 가슴속에 품고 살아가는 삶의 무게만큼은 그 거대한 우주에도 쉽게 비길 수 없을 것이다. 멀리 외국에서 벌어지는 전쟁을 보며 신의 존재를 생각하던 요즘, 우연히 읽게 된 『방랑 파도』는 그런 질문들을 다시 조용히 끌어올리는 소설이었다.

『방랑 파도』는 트리플이라는 구성에 맞게 세 편의 이야기를 들려준다. 「방랑 파도」의 주인공인 소녀 ‘나’, 「빗금의 논리」 속 자애와 지환, 그리고 「향자의 단짝 친구 미자와 그녀의 손녀 혜란」에 이르기까지, 서로 다른 시간과 인물들이 등장하지만 이들은 한 조용한 어촌 마을이라는 공간 안에서 유기적으로 연결된다. 각 단편은 독립적으로 읽히면서도 서로의 정서를 은은하게 반사하며, 하나의 긴 파도처럼 이어진다.

단편을 한 편씩 읽을 때마다 나는 자꾸 소설 속 주인공의 자리에 서게 되었다. 바다를 배경으로 펼쳐지는 슬픈 서사 속에서 인물들과 함께 걷고 있다는 기분이 들었다. 이들에게 바다는 단순한 배경이 아니라 삶에 번진 얼룩 같은 슬픔을 잠시 벗어나기 위해 떠나는 여행 같은 공간이며, 혼란한 세상 속에서 완전히 무너지지 않기 위해 붙드는 고요의 장소다. 동시에 그 고요는 단순한 위로나 치유로만 기능하지 않는다. 이 작품은 고요의 긍정적인 얼굴만을 보여주지 않는다. 오히려 그 안에 스며 있는 공허, 적막, 삶과 죽음의 그림자를 함께 끌어안는다.

그래서인지 『방랑 파도』를 읽고 남는 감정은 격렬한 슬픔이라기보다 이상하리만치 담담한 정서에 가깝다. 바다의 고요함과 적막한 바람, 반복되는 파도의 소리는 슬픔을 끌어내지만 동시에 그 감정을 아주 천천히 가라앉힌다. 우리 역시 언젠가 죽음을 맞이할 존재라는 사실을 알고 있기 때문에, 소설 속 인물들의 고통과 상실은 낯선 이야기로 머무르지 않고 묘한 체념과 이해의 감정으로 스며든다.

작가는 인간의 취약함을 분명히 바라본다. 인간은 쉽게 부서지고, 사랑하기 위해서조차 오랜 시간이 필요하다. 그렇기에 이 작품 속 바다는 슬픔의 공간이면서도 치유의 공간이 된다. 삶의 궤적이 태어남과 죽음이라는 원형적 상태를 반복하는 것처럼, 슬픔 역시 슬픔에서 끝나지 않는다. 그것은 다시 삶이라는 치열한 시간 속으로 흘러 들어간다. 요란한 결심이나 영웅적인 의지가 아니더라도, 그저 어떻게든 살아가는 것. 『방랑 파도』는 바로 그 조용한 지속의 힘을 말하는 소설처럼 느껴졌다.

내게 특히 인상적이었던 것은 소설 곳곳에 장치처럼 배치된 신의 시선이었다. 물론 이것은 어디까지나 나의 해석이다. 그러나 작품 속 신은 인간의 고통에 즉각 개입하여 구원하는 존재라기보다, 고통의 시간을 오래 지켜보는 시선처럼 읽혔다. 그리고 그 고통이 끝에 다다를 무렵에야 비로소 구원의 가능성을 드러낸다. 그렇기에 이 소설은 단순히 상실과 슬픔을 다루는 데 그치지 않고, 인간의 고통 앞에서 신은 어디에 있는가, 신은 왜 침묵하는가, 그리고 구원은 왜 늘 늦게 도착하는가를 묻는 작품처럼도 다가왔다.

이서아 작가의 작품은 처음 읽어보았는데, 문체는 간결하고 절제되어 있으면서도 동시에 추상적이다. 선명하게 설명하기보다 감정과 의미가 어느 정도 흔들리도록 내버려두는 방식이 인상적이었다. 작가가 에세이에서 말했듯, 이 작품은 독자에게 모든 해석을 친절하게 정리해 건네기보다 어느 정도 방랑하도록 둔다. 하지만 나는 그것이 혼란이라기보다 감상의 선택지가 많다는 뜻에 더 가깝다고 느꼈다. 누군가는 상실의 이야기로, 누군가는 여성들의 삶의 계보로, 또 누군가는 신과 구원에 대한 질문으로 읽을 수 있는 소설이기 때문이다.

세 작품 뒤에 실린 작가의 에세이 역시 무척 인상적이었다. 관념적이고 추상적으로 다가왔던 부분들을 작가가 허심탄회하게 풀어내는 글을 읽고 나니, 작품의 결이 조금 더 또렷해졌다. 동시에 그것이 모든 것을 명쾌하게 설명해주지는 않았다는 점도 좋았다. 오히려 이해의 끝을 열어둔 채 더 오래 생각하게 만들었다.

솔직히 말하면, 작품을 재미있게 읽고 난 뒤 밀려오는 여운 때문에 서평단 신청을 잠시 후회하기도 했다. 시간에 쫓겨 서둘러 감상을 정리하기에는 이 책이 품고 있는 질문과 정서가 생각보다 훨씬 깊었기 때문이다. 『방랑 파도』는 금세 읽히지만 오래 남는다. 그리고 다 읽고 난 뒤에도 독자를 한동안 그 바닷가 어딘가에, 고요와 공허와 파도 소리 사이에 머물게 한다.

도서를 제공 받아 솔직하게 쓴 리뷰입니다.