천재들은 파란색으로 기억된다

천재들은 파란색으로 기억된다 - 예술과 영감 사이의 23가지 단상
이묵돌 지음 / 비에이블 / 2022년 5월

천재들은 어떻게 영감을 얻는 걸까? 천재들과 예술과 영감의 원천을 알아보기 위한 책이라는 '천재들은 파란색으로 기억된다.'

책을 펼치니 조금 다른 이야기가 나온다. 도스토예프스키가 장편을 쓰게 된 이유는 돈이 없기 때문이다. 술과 도박으로 인해 곤궁했던 그는 돈을 마련하기 위해 '죄와 벌' '카라마조프의 형제들' 등 대작을 써 내려간다.

'본 투 비 블로'로 많은 이들에게 각인된 쳇 베이커, 그는 술과 마약에 찌든 삶을 살았다. 표지 뒤 편의 이미지와 바로 두 페이지 뒤의 남자가 같은 사람이라니 믿을 수 없을지 모른다.(마약 공익광고로 쓰기 딱 좋은 사진) 마약이 한 사람을 어디까지 파멸시킬 수 있는지를 보여주는 좋은 편이라 할 수 있다. 술과 마약을 위해 그는 트럼펫을 불었고, 술과 마약으로 인해 그는 평가절하 되었다.

천재들은 대체 왜 이런 걸까.

천재들의 삶은 대체 왜 이런 걸까.

'천재들은 파란색으로 기억된다' 이 책은 천재에게 영감을 주는 책이 아니라, '천재의 빛과 그림자'에 대한 이야기가 아닐까. 범인의 눈과 상식으론 이해할 수 없는 천재들의 삶을 다루고 있다.

어떤 이야기는 무엇보다 숭고하고, 존경감이 치솟다가도 다른 이야기를 읽는 순간 처참함이 느껴진다. 어쩜 이렇게라는 말이 절로 나오는 피폐한 삶도 존재한다. 숭고하다고 더 나은 작업물을 보답하지도 않고 처참하고 피폐하다고 그 결과물을 보다 아래라 말할 수 없다. 그것이 예술의 아이러니다.

몇몇 사람이 태어나기에, 지구는 너무 파랗고 차가운 행성일는지도 모른다.

책 속의 문장 중 이 문장은 너무도 아름답고, 문장은 시리게 닿는다. 이 책을 통해 천재들의 영감을 가져오기란 쉽지 않을 수 있다. 그저 그들은 천재였고, 지구란 행성을 스쳐 갈 뿐이다.

천재들은 파란색으로 기억된다

이 책의 활용

무언가 하는 일이 막힌다면, 자신의 자존감이 떨어진다면 이 책을 펼쳐보자. 경이로운 세계로 보이는 작품을 보면 사람들은 대략적인 짐작으로 작품을 만든 예술가 역시 작품과 같은 삶을 살 것이라 생각한다. 카라바조의 비참한 말년, 자신의 열등감을 작품에 반영한 피츠제럴드. 작품에 반영된 예술가의 삶이란 항상 긍정적이고 밝고 숭고하기만 한 것은 아니다. 그것은 예술가의 내면에 들러붙어 있는 꾸덕꾸덕하고 끈적한 덜어내기 힘든 감정에 가깝기도 하다.

예술을 향한 천재들의 여정을 보다 보면 안쓰러움과 애처로움, 더러는 어이없음, 존중감. 다양한 감정들이 떠다니게 될 것이다. 어쩌면 천재로 태어나지 않은 자신의 삶을 다행이라 여길지 모른다. 그리고 생각하게 된다.

어쩌면 하루키 같은 삶이 최고 일 수도 있겠다. 이 책을 읽고 가장 부러웠던 천재의 삶은 하루키였다. 이 책을 읽는 독자 중 가장 닮고 싶은, 부러운 천재의 삶은 어떤 예술가 일지 궁금하다.

천재들은 파란색으로 기억된다

책 속의 문장들

다시 말해두지만, 이 글에는 쳇 베이커라는 사람을 두둔하거나 깍아내리려는 어떤 의도도 없다. 난 그저 그가 받은 과대평가와 과소평가, 그리고 이 두 바늘귀를 훌륭하게 관통해나가는 찬양과 무관심에 놀라움을 금할 수 없다. 놀라울 정도로 슬프고, 슬플 정도로 놀랍다. 몇몇 사람이 태어나기에, 지구는 너무 파랗고 차가운 행성일는지도 모른다.

쳇 베이커 Chet Baker 단 한순간도 트럼페터가 아닌 적 없던 남자 중에서

한번 들어봐. 누군가 나팔로 음표로 도려내는 것 같으면, 그가 바로 마일스 데이비스야.

마일스 데이비스 Miles Davis 트럼펫으로 음표를 도려낼 수 있다면 중에서

그러나 9년이 지난 2021년. 나와 동갑내기인 오타니 쇼헤이는 계속해서 이도류를 이어가고 있고, 올해 메이저리그에서는 투타 모두 MVP 수준의 활약을 보였으며, 결국 만징일치로 MVP를 수상해냈다. 이제 보니 오타니에게 있어 이도류는 단순한 콘셉트나 고집 같은 게 아니었다. 야구를 바라보는 자신만의 관점. 미련할 정도의 신념, 무엇과도 바꿀 수 없는 목표, 그리고 이 모든 것이 녹아 있는 삶.

오타니 쇼헤이 大谷翔平 거 봐, 틀린 건 아냐. 아주 못할 건 또 없다니까 중에서

소설에는 인간 정신의 가장 위대한 힘이 표현된다. 인간 본성에 대한 가장 완벽한 지식, 인간 본성의 다양한 모습에 대한 가장 행복한 묘사, 재치와 유머의 가장 활력있는 토로가 최고로 정제된 언어로 세상에 전달되는 것이다.

제인 오스틴 Jane Austen 역사상 가장 로맨틱한 미혼의 작가 중에서

인생에는 언제나 그렇듯 양면적인 사건들이 일어나곤 한다. 프리다 칼로의 삶과 죽음이, 고통과 기쁨이, 행복과 불행이 비현실적인 형태로 맞붙어 있는 것처럼. 그녀 말대로 '오래오래 살고 볼 일'이다.

프리다 칼로 Frida Kahlo 오래 살고 보면, 정말 그런 날이 올지도 모른다 중에서

읽고 나서

저자가 글을 너무 맛있게 써서 한 권의 책이 재밌게 술술 넘어간다. 전부 읽는 데 두 시간이 채 안걸렸다.

물흐르듯 흘러가는 문장, 그 안에 녹아든 천재의 삶. 저 위 손이 놓지 않는 예술과 바로 내 옆에 와 있는 예술가들의 삶의 간극에서 우리가 찾을 수 있는 영감의 편린이란 대체 무엇일까. 그저 그들이 부럽고, 안쓰러웠던 나와 달라 책을 읽는 이들은 그 원천을 찾아 낼 수 있길 바란다.

https://blog.naver.com/sayistory/222727842353

[100자평] 유리, 아이러니 그리고 신

유리, 아이러니 그리고 신
앤 카슨 지음, 황유원 옮김 / 난다 / 2021년 9월

다양한 상징을 가득 품은 문장의 향연. 그냥 훑기엔 독특하고 숨은 의미는 시를 입체적이고 풍요롭게 만든다

2의 세계

2의 세계
고요한 외 지음 / &(앤드) / 2022년 4월

2022년 숫자 때문인지 올해는 유독 "2"에 대한 관심이 넘친다. 2022년 2월 22일 콩콩절이라 칭해지는 만년 2등으로 프로게이머 생활을 마친 홍진호를 기념하는 행사까지 열렸다. "일등 만을 기억하는 더러운 세상"이라는 말이 유행어처럼 퍼지던 시대에서 그다음, 두 번째를 주목하는 오늘. 일곱 명의 작가는 어떤 이야기를 들려줄까.

삶에서 일어나는 현재 진행형의 사건들, 알지만 미처 버리지 못하는 것들, 삶의 또 다른 이면과 그다음을 알리는 "2의 세계" 삶이 녹아 있어 더욱 의미 있고, 신비하며, 비밀스러운 우리의 이야기이다.

다음이 있다면

구조조정으로 퇴사를 앞둔 미진이 만난 사촌. 죽음의 위기를 넘긴 사촌은 현재 시간이 덤으로 주어진 것 같다는 말을 하고 얼마 지나지 않아 사망한다. 모두가 사촌의 죽음을 받아들이는 가운데, 사촌의 사망 시점으로 멈춰버린 미진의 일상. 하루하루 무기력하게 살아가는 미진에게 주어진 폐점을 앞둔 카페일.

선을 계속 그어야 면을 채울 수 있어.

드로잉 북은 반 정도 남아 있었고 사촌은 앞으로 채색도 배울 거라고 했다. 그러면서 반년 동안 자신이 새롭게 시작한 일과 그만둔 것, 앞으로 하고 싶은 일에 대해 이야기했다.

카페에 혼자 있을 때 미진은 사촌이 하고 싶다고 했지만 할 수 없게 된 일들에 대해, 선을 여러 번 그어야 채울 수 있는 펜 드로잉의 면에 대해, 인터뷰에서 미류가 말했던 몰입에 대해 생각했다.

코너스툴

이반, 이인, 퀴어 다양한 명칭을 가졌으나 규정되지 않은 또 다른 삶에 대한 이야기. 코너스툴의 뜻처럼 누군가의 쉼터가 되어주고 싶지만 용기를 내지 못했던 '이반' 작가의 사랑을 담담하게 그려내는 소설. 처음의 오해와 오해가 풀려가면서 나오는 그 이면의 또 다른 이야기를 영리하고 매력적으로 풀어낸 소설이다.

책방을 열어야 하니 책방 이름을 지어야 했고, 가장 먼저 떠오른 단어가 ‘코너스툴’이었어요. 삶은 누구에게나 링이나 마찬가지잖아요. 우리는 비록 링에서 싸우듯이 살아가고 있지만, 잠깐씩 앉아 쉬어 갈 구석 자리가 필요하죠. 사람들에게 이 서점이 그런 자리가 됐으면 해서 지은 이름이에요.

레즈비언 온라인 커뮤니티에서 동성애 용어들을 샅샅이 뒤져봐도 ‘이반‘이라는 말에 대한 정의는 없었어. 나는 궁금한 마음에 그곳 익명 게시판에 질문을 남겨두기도 했어. 모두들 ‘이반‘이라는 말을 편하게 쓰는데 정확히 무슨 뜻이냐고, 사전에도 나와 있지 않다고 말이야. 댓글에는 그 어원이 정확하지 않지만 ‘일반‘ 이 아니라는 의미로 숫자 1이 아닌 2를 붙여서 이반으로 부르기도 하고, 영어 단어 ‘Queer‘의 의미를 붙여 이인(異人)의 느낌을 주는 것이라고도 적혀 있었어.

읽고 나서

삶에 또 다른 세계가 존재할까. 내가 만약 그 선택을 하지 않았다면, 이 세계에 나와 똑같은 존재가 있다면, 두 번째 삶을 마주하는 순간이란, 일반이 되지 못한 이반의 삶. 평행우주와 멀티버스 같기도 하고, 삶의 이면 또는 그 비애를 다루는 이야기.

삶 속에 녹아 있는 다양한 "2"에 대한 이야기가 매력적이다. 2라는 숫자를 일등, 이등이라고만 생각한 나는 얼마나 일차적이었던가. 다양한 해석으로 머릿속이 한 층 말랑말랑해진 느낌이다. 시간이 날 때마다 여운을 느끼며 한 번 더, 그다음을 얘기하며 녹여갈 이야기들이 가득하다.

https://blog.naver.com/sayistory/222725117765

이상한 나라의 앨리스 타로카드 & 한글 가이드북

이상한 나라의 앨리스 타로카드 & 한글 가이드북 - 월트 디즈니 공식
미네르바 시걸 지음, 송민경 옮김, 리사 반니니 일러스트 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 4월

디즈니 애니메이션 "이상한 나라의 앨리스" 탄생 70주년 기념으로 월트디즈니에서 공식으로 만든 이상한 나라의 앨리스 타로카드입니다.

이상한 나라의 앨리스 애니메이션 일러스트 일 줄 알았는데 동화 같은 느낌의 일러스트입니다. 보니 작화가가 따로 있네요. 너무 매력적인 그림들. 사용해 보니 해석도 단순하고 다른 타로카드처럼 모순점이 없도록 쉽게 설정되어 있고, 따스한 분위기라 초심자가 사용하기 쉬운 카드입니다.

타로 카드의 구성

메이저 아르카나와 마이너 아르카나 78장으로 구성되어 있습니다.

메이저 아르카나는 더 풀( the fool) 어리석은 한 존재가 여행을 통해 완전한 존재로 각성(the world)을 하는 이야기로 구성이 되어 있습니다. 이상한 나라의 앨리스 카드는 앨리스 타로답게 앨리스의 긴 여정을 녹여내고 있습니다. 메이저 타로 해설서에도 앨리스 이야기가 잘 녹여져 있고요.

마이너 아르카나는 작은 흐름이라고 할까요. 삶의 디테일, 작은 사건, 세부를 조정하고 사소한 일들로 해석을 풍요롭게 만들어주는 카드입니다. 지팡이 검 잔 동전 크게 4장의 수트로 나뉘고 10장의 숫자와 시종(page_ 기사(knight) 여왕(queen) 왕(king) 이 더해져 있는데요. 요 카드는 일반적인 트럼프 카드로 보시면 되겠습니다.

처음에 다양한 카드로 점을 치기가 어렵다면 메이저 아르카나만 따로 떼서 점을 봐도 무방합니다. 메이저 아르카나를 통해 자유로운 해석이 가능하다면 마이너 아르카나를 더해서 점을 보면 됩니다. 개인이 써보고 해석을 본 결과로 이 카드는 웨이트 계열의 타로카드입니다.(라이트 웨이트의 해석을 따르는 카드 계열)

제가 썼던 첫 카드는 문가든, 두 번째 카드는 유니버셜 웨이트 타로카드로 장기간 두 번째 카드인 유니버셜 웨이트 타로카드를 썼었는데요. 같은 웨이트 계열이라 해석이나 쓰기에 전혀 무리가 없습니다. 문가든은 정말 예쁜 카드에요. 초심자들 쓰기에 좋은 카드라 이 타로 역시 추천합니다.

스프레드

앨리스 타로 카드 만의 별도의 스프레드가 존재합니다. "문 손잡이의 열쇠" 스프레드, "흰토끼를 따라가라" 스프레드 "체셔 고양이의 수수께끼 스프레드" 세 가지입니다.

그런데 기존에 있는 스프레드와 똑같은 모양에 리딩을 달리한 변형이 있어서 해석하는데 헷갈리더군요. 저는 기존의 방식을 쓰고 있습니다.

복잡한 리딩이 어렵다면 처음에는 "쓰리 카드 - 세 개의 카드를 뽑아서 원인과 과정 결과를 묻는 스프레드"로 시작해도 충분합니다. 리딩이 익숙해지면 운명의 수레바퀴라고 불리는 켈트 십자가 스프레드를 따로 익혀서 활용해도 좋을듯합니다.

이상한 나라의 앨리스 카드의 장점과 단점

장점은 너무 쉽게 풀이가 되어 있고, 해석이 친절합니다. 이렇게 따뜻한 위로와 힐링을 주는 타로카드라니, 나쁜 카드들이 나오면 너무 무리한 거 아니니 지금은 조금 쉬어갈 때야, 지금은 주변을 둘러보고 천천히 움직이는 게 어때? 지금이 나쁘다고 해서 평생 그런 게 아니야 용기를 가져. 이런 해석이 나오는 카드입니다.

단점은 카드가 너무 얇고 크기가 커서 셔플이 쉽지 않습니다. 여자들은 대체로 손이 작은 편이라 점집을 하는 게 아니라면 작은 카드를 선호하는 사람도 꽤 되는데 크더군요. 아니면 조금 슬림 하게 만들어줘도 좋을 텐데... 이게 많이 아쉬웠습니다.

끝으로

개인적으로 고민이나 문제에 있을 때 나 자신에게 질문을 하는 방식으로 타로점을 보곤 합니다. 내가 놓치고 있는 건 없는지, 지금 움직여야 할 때가 맞는지. 그럴 때 카드가 조언을 주고 한 번 더 심사숙고하는 계기를 준다고 생각하는데, 이 카드는 따뜻한 조언자가 되어 줄 타로카드라고 생각되는군요.

정말이지 타로카드는 조언이지 예언이 아닌 점을 상기하고 점을 보셨으면 합니다. 결과에 너무 일희일비할 필요도 없다고 생각합니다.

유니버설 웨이트 타로를 쓰다가 이런 그림 보니까 느낌이 색다른데요. 문가든, 여신 타로처럼 여성분들이 좋아할 만한 일러스트로 편하게 접하기 좋은 예쁜 타로카드입니다. 너무 맘에 드네요.

​더 많은 서평을 보고 싶다면 ▼

https://blog.naver.com/sayistory/222723987145

[100자평] 섬

섬 - 시인의 그림이 있는 정현종 시선집 ㅣ 정현종 문학 에디션 4
정현종 지음 / 문학판 / 2015년 8월

워낙 유명해서 100자 평이 의미가 있을까. 그 섬에 가보고 싶네요 ; )