화성의 시간(유영민 장편소설)-당신의 화성을 바라보는 시간

화성의 시간
유영민 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

책소개 ​ 어머니, 제가 지금 화성에 있다면 믿으시겠어요? 지구로부터 약 1억 6천만 킬로미터 떨어진 행성이요 ​ 인간의 공허와 고독에 대한 입체적 사유 ​ 사설 탐정으로 일하는 성환에게 한 남자가 찾아와 6년 전 사라진 여동생의 행방을 알아봐달라고 부탁한다. 머지않아 사망처리가 되며 그녀 앞으로 가입한 30억 원의 보험금을 매부가 받게 될 거라고. 성환은 조사를 진행하며 주요 인물을 만나 보지만 어쩐지 그들은 능숙하게 연기하는 것 같은데…

책소개

어머니, 제가 지금 화성에 있다면 믿으시겠어요?

지구로부터 약 1억 6천만 킬로미터 떨어진 행성이요 

인간의 공허와 고독에 대한 입체적 사유 

사설 탐정으로 일하는 성환에게 한 남자가 찾아와

6년 전 사라진 여동생의 행방을 알아봐달라고 부탁한다.

머지않아 사망처리가 되며 그녀 앞으로 가입한

30억 원의 보험금을 매부가 받게 될 거라고.

성환은 조사를 진행하며 주요 인물을 만나 보지만

어쩐지 그들은 능숙하게 연기하는 것 같은데…

*

요즘 sns에서 종종 이런 글들을 볼 수 있다.  의식주가 보장이 되고 인터넷도(대신 인간과의 접촉은 금지) 할 수 있지만 아무도 만날 수 없는 공간에서 몇 년 이상의 시간을 보내면 억대의 금액을 준다는 제안을 받으면, 그 제안을 수락할 것인가? 에 대한 글이다. 댓글에는 다양한 의견이 있었지만 내 의견은 충분히 가능하지 않냐는 쪽이었다. 

로또를 맞거나 특별한 행운이 따르지 않으면 일상 생활을 하면서 절대로 얻을 수 없는 금액을 가질 수 있는 기회이기도 하고, 얻는 거에 비해 방 안에서 혼자 지내는 시간은 아무렇지 않게 느껴졌던 것이다.

그런데 <화성의 시간>을 읽는 동안 나는 이 제안에 대해 다시 한 번 생각해 보게 되었다. 

딸 아이의 수술비 1억 때문에 5년간 이 세상에 없는 사람이 되는 걸 선택한 문미옥의 삶 때문이었다. 죽은 사람으로 지내다 5년 후 실종선고를 받아야 했기에 밖에 자유롭게 돌아 다니는 것도, 신분을 증명해야 하는 병원을 방문하는 것도 금지다. 그녀는 지금 자신에게 주어진 삶을 화성에서 보내는 시간이라고 생각하며, 인터넷에 그저 넋두리 하듯 어머니께 편지를 쓴다. 

아무도 만나지 못하고, 내가 지금까지 살아온 시간이 죽음으로 마무리 되는 과정을 지켜보는 심정은 어떠할까?

그러나 문미옥은 그 모든 외로움과 결핍을 참아낸다. 이 모든 걸 참아 낼 만큼 지켜내고 싶은 게 있어서다.

"미안해 여보."

'여보'라는 단어가, 그 심상한 단어가 왜 그렇게 가슴에 사무치던지. 그러나 그 사무침 속에서 제가 한 남자의 아내라는 사실이 한 아이의 어미라는 사실이 자각되며 그 동안 텅비어 있던 제 속이 뭔가로 가득 채워지는 듯 했어요. 그래요. 어머니. 어쩌면 그건 제가 생에 처음으로 느껴 본 자존감이일지도 모르겠어요. 내 자신이 아주 중요하고 꼭 필요한 존재라는 느낌. 덕분에 저는 아주 씩씩하게 집을 떠날 수 있었죠. 다녀올게요. 라는 말과 함께. 

그래서 일까? 화성에 떨어진 것처럼 고독 속에 살아가는 문미옥보다, 그녀의 주변 사람들이 더 외롭게 느껴진 것은.

문미옥 오빠의 의뢰를 받고 그녀를 찾아야 하는 성환도, 그녀의 5년간의 실종 후 30억의 사망보험금을 얻어내기 위해 철저히 문미옥을 감춰야 하는 오두진도 결핍의 늪에 빠져 외롭고 철저히 고독한 시간을 보내고 있었던 것이다. 채워지지 않는 결핍은, 마음대로 거리를 돌아 다닐 수 있는 자유가 있어도 스스로를 화성에 가두게 되는 것이다. 

그의 몸에서 미세하게 새어 나오던 결핍과 공허의 냄새…

여태껏 품고 있던 강렬한 의문의 답을 알게 된 성환은 착찹한 기분에 사로 잡혔다. 그는 그 이유가 자신이 오두진과 같은 부류의 사람이기 때문임을 알고 있었다. 다만 차이점이 있다면 결핍과 공허를 채우는 무언가가 오두진의 경우에는 처음부터 존재하지 않았고, 자신은 존재 했으나 사라진 것이었다. 쓴 침을 삼키며 성환은 문득 어릿 속에 떠오른 말을 입 속으로 되뇌었다. 

결핍은 파멸을 부른다. 

그렇다면 결핍을 채울 수 있는 건 무엇일까?

흔한 말로 인간은 사회적 동물이라고 한다. 그만큼 사람은 서로가 서로에게 영향을 주며 살아간다는 말이다. 세상에 태어나 처음 만나는 부모가 그렇고, 학창시절에 만나는 친구들이 그렇고, 사회에서 만나는 이들도 수 없이 끊임없이 내게 영향을 준다. 내가 지금까지 만난 사람들이 나를 만들었다고 해도 과언이 아닌 것이다. 

결국 그  결핍을 채우는 건 사람이 아닐까? 

<화성의 시간> 속 문미옥에가 딸이 있었던 것처럼, 딸의 죽음으로 결핍을 채워 주던 중요한 존재를 잃어버린 성환처럼, 그리고 처음부터 결핍을 채워 줄 존재를 만나지 못해 폐허 같은 세상에서 살아가는 오두진을 보면, 결국 우리의 모든 고독의 끝에는 '지켜주고 싶은 사람'이 있지 않냐는 결론을 얻었다. 

*

앞에서 인간의 고독과 결핍 같은 다소 어려운 주제에 대해서 글을 썼지만, <화성의 시간>은  영화를 보는 것처럼 흥미진진하게 이야기가 진행이 된다. 주인공 성환이 문미옥을 찾아내는 과정을 보는 재미와, 결국 그들이 얻게 되는 결말은 무엇일까를 기대하며 책을 보다보면 순식간에 시간이 지나가 있을 것이다. 

퍼즐처럼 흩어져있는 인물들의 사연이 마침내 큰 그림을 이루는 순간. 

우리는 <화성의 시간>이 가진 스토리 텔링의 힘을 느낄 수 있을 것이다. 

위의 서평은 출판사에서 책을 제공 받아 작성했습니다.