천선란 -나인/ 선밖의 사람들

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

*

자신이 평범한 학생인 줄 알았던 나인은, 어느 날 손끝에서 자라는 새싹과 식물들의 목소리가 들리기 시작하며 고민에 빠진다. 나인을 키워 준 이모에게 이 사실을 말하지만 뚜력한 이유는 말해 주지 않았지만 어느 날 갑자기 찾아 온 소년 승택에 의해 자신이 외계에서 온 외계인임을, 이모의 손가락에 피어난 새싹이었음을 알게 된다.

어느 날 갑자기 생겨버린 출생의 비밀, 서로 비밀 없이 지내자고 맹세한 친구 미래와 현재와의 묘한 거리감, 실종된 아들을 찾아 전단지를 붙이는 아저씨와 식물들이 들려준 아저씨의 아들 원우의 죽임에 대한 비밀까지.

감당할 수 없는 일들이 나인에게 몰아 치지만, 나인은 도망가는 대신 현실에 맞서기로 한다. 어른이라는 이름 뒤에 숨어 비겁한게 아니라 살기 위해서 어쩔 수 없다는 핑계를 대며 '옳지 않은 일'을 그냥 지내 보내는 인간들과 다른 선택을 한다.

푸른빛과 함께 엄마라 불리던 나무를 살려 주었던 나인의 이모에 대한 기억 때문에, 외계인을 믿게 되고 그 경험에 대해 말하고 다녔다는 이유로 폭력젹인 사람들의 시선과 결국 죽음까지 맞게 된 원우의 생을 알고 책임을 느꼈기 때문일수도.

꼭 외계에서 오지 않았어도, 새싹에 태어나지 않고 식물의 이야기를 듣는 특별한 능력을 가지 않았어도 소설 속 원우처럼 남들과 다르다는 이유로 외계인 취급을 받으며 배척 받는 사람들이 있다.

기준 선 밖에 있는 사람들.

굳이 따지자면 나는 선 안의 사람이 아니라 밖에 서 있는 쪽에 있던 사람이었다. '사람들과 적당히 어울리는 법'을 배우지 못 했던 나는 초등학교 의 반을 아이들에게 따돌림을 당하기도 했고 아이들은 아무렇지 않게 내게 폭력을 행사했다. 마냥 순수할 것 같은 어린 아이들도 충분히 잔인해 질 수 있음을 알게 된 시절. 그리고 폭력을 견디다 사람고 적당히 어울리는 법을 허겁지겁 배웠던 나는 누구보다 기준 선에 들어가기 위해 허둥지둥 움직이는 어른으로 성장했다.

어른이 된 후 나는 그렇게 기준 선 안으로 들어가기 위해 허둥지둥 움직였지만, 기준 선 밖이 체질이었는지 여전히 나의 위치는 그대로였다. 다만 기준 선 안에 들어가지 못한 사실에 늘 고개 숙이며.

전공이 어떻게 돼요? 라는 질문에 우물우물 대학을 가지 않았음 말했고( 내 시대의 대학 진학률이 아마 꽤 높았었지) 꿈이 뭐냐고 묻는(아마 어떤 직업으로 먹고 살겠냐는 말이겠지) 사람들에게 이야기를 만들어 먹고 살고 싶다는 꿈은 슬쩍 감추었다. 선 밖의 사람들을 보는 시선에 담긴 많은 말들을 감당할 수 없었기에.

그래도 나는 기준 선 근처를 오갔던 탓에 그럭저럭 괜찮게 살아가고 있지만, 확실하게 기준 선 밖에 살아가는 사람들이 견뎌야 하는 무게는 내가 도저히 상상할 수 없는 정도의 무게일 것이다.

장애를 가졌다는 이유로, 세상의 힘에 순응하지 않고 진실을 위해 싸운다는 이유로, 가난 때문에 억지로 선 밖으로 밀려난 사람들까지.

저자의 의도인지는 모르겠지만(내 서평은 유독 내 감상이 짙다) 나는 이 책에서 다르다는 이유로 즉 선 밖에 있다는 이유로 당연히 견뎌야 하는 폭력적인 것들에 대한 저항에 대한 이야기라고 생각했다. 자신이 외계인이라는 사실을 알고도 제일 오랜 시간을 함께 보낸 친구들한테도 이상하게 보일 까봐 제 비밀을 털어 놓지 못한 나인이, 역시 외계인을 믿는 다는 이유로 따돌림을 당하고 결국 죽음까지 맞이 했던 원우를 위해 움직이는 모습을 보이며 말이다.

남들과 다른 기준 선 밖에 있다고 주늑들지 말 것. 그 이유로 자신이 믿던 것과 신념을 포기 하지 말고 기준 선 안으로 숨지 말것.

그리고 다르다는 이유로 당연하다는 듯 폭력적인 시선을 보내지 말 것. 아예 누구 편하자고 만들어 놓은 그 선들을 지워낼 사회를 만들 것.

이것들이 소설 <나인>을 읽은 후 내가 느낀 것들이다.

*

소설 <나인>의 가장 큰 매력을 뽑아보자면, 마음을 톡톡 건드리는 문장들이라고 생각한다. 마음을 톡톡 건드리는 문장들은 반드시 어떤 생각들을 끌어오기 마련이다. 어떤 예술 장르든 사람들에게 '생각을 하게 한다는 것' 은 대단한 것이라고 생각한다.

기발한 상상력과 퍼져 있는 이야기들의 조각들이 마침내 하나의 그림을 만들어 내는 스토리가 궁금하다면, 천선란 작가의 나인을 강력히 추천한다. 물론 마음 속에 스며드는 따뜻함은 덤이다.

이 서평은 출판사에서 가제본을 제공받아 작성했습니다.