다른 사람들은 최악의 경우를 방지하기 위해 약을먹는다지만, 나는 최악이 떠오르기에 약을 먹어야 한다. 하얀 알갱이가 내게 주는 안도의 힘은 태산처럼높았다. 하지만 천제림이 그것들을 모조리 가져가 버리자, 급속도로 좌절감에 빠지기 시작했다. 온갖 불행한 일들의 연속이 떠오르고, 과거의 모습들이 상기되며 무너진 터널 안에 갇힌 것처럼 속이 답답해진다.
치열하게 파도치는 상상을 억누르기 위해 이불 밑으로 주먹을 세게 쥔 순간이었다. 코끝에뭔가가 가볍게 부딪혔다. 곧이어 입술이 닿았고,문질러졌다. 자는 척도 잊고 놀라 눈을 뜨자 색이 옅은 속눈썹이 먼저 보였다. 따뜻한 숨이 입가에 스몄다.
어느새 옮겨가 뺨이며 귓불을 실컷 어루만지던 손가락이 또다시 떨어져 나갔다. 열아홉, 도화가 오지 않는 밤의 혼자 남은 집에서 몇 번이나 잠자리를 더럽히며 꿈꿨던 욕망이 그 틈을 참지 못해 고개를 내밀었다. 살갗 아래 혈관까지간질이는 것 같은 이 체온을 잡아끌어 언젠가 그랬듯 손등을 옭아매고 놓아주지 않는다면, 혹은손가락 사이사이에 제 손을 집어넣어 깍지를 끼거나… 끝이 둥근 손톱 끝마다 깨물고 입 맞춘다면.
낯선 충족이었고, 동시에 처음 경험하는 불안이었다. 도화를 좋아한다는 걸 깨닫기 전에도,깨달은 이후에도 재우는 가끔 궁금했다. 도화가선사하는 모든 처음은 왜 이렇게 매번 떨리도록황홀한 건지.