보이지 않는 것에 의미가 있다

보이지 않는 것에 의미가 있다 - 영화가 묻고 심리학이 답하다, 2022 세종도서 교양부문 선정작
김혜남 지음 / 포르체 / 2021년 12월

'서른 살 심리학'으로 유명한 김혜남 정신분석 전문의의 신간이다. 서른을 앞둔 즈음에 이 책을 읽고 요동치던 내 마음을 많이 부여잡았던 기억이 난다. (생각해보니 서른이라는 나이는 정말 좋은 나이였다...) 그래서 김혜남 작가의 신간을 많이 기다렸다. 이 책은 허구이지만 궁극적으로 사람이야기를 다루는 영화 속 인물에 대한 공감과 이해, 얽혀있는 문제의 발견과 치유를 통해 내 삶에 겹쳐지는 순간들을 발견하고 영화예술에 대한 정신분석학적 고찰을 다루고 있는 책이다. 이 영화에는 언급되었지만 내가 아직까지 보지 못한 영화들을 보고 싶게 만드는 책.

​

1장은 진실된 관계에 대한 이야기다. 영화 2006년 영화인 <어웨이 프롬 허 Away From Her>, 1990년 <귀여운 여인 Pretty Woman> 등 시대를 넘나드는 다양한 영화를 주제로 영화 속 주인공들의 심리를 풀어내고 있어서 상당히 흥미로웠다. 알츠하이머로 인해 사랑의 기억을 잃고 새 사랑을 찾는 노년의 사랑 이야기 속에서 사랑을 존중하면서 자신의 것을 강요하지 않는 것이 얼마나 힘든지 알게 되고, 피그말리온의 사랑이 지닌 함정, 즉 자기가 창조한 사랑하는 대상을 소유하고 지배하려는 욕망이 진정한 사랑이 아님을 알게 된다. <봄날은 간다>는 실연이 주는 또다른 성숙의 면을 조명하고, <매트릭스>에서는 현실을 모르는 채로 행복하게 살거냐, 아니면 고통스러워도 진실된 자아를 찾아 나설거냐 하는 문제를 심도있게 고찰한다. <저수지의 개들>은 소개글을 보니 좀 잔인한 장면이 나오는 듯하기도 한데 정신과 분야에서 반사회적 인격장애를 묘사한 대표적 영화라고 한다. 폐소공포증, 현대인의 단절된 삶에 대해 생각할 수 있을 것 같다.

​

2장은 왜 우리가 내면에 상처를 지니고 살아가는지에 대한 영화 이야기다. 1990년작인 <가위손>은 감독의 내적 세계와 외부세계에 대한 표상이 잘 담겨져 있다. 자아에 의한 퇴행인데 감독의 다른 작품에서도 유아기의 편집-분열성 위치, 우울 위치를 보여준다. <센과 치히로의 행방불명>의 10세 소녀 성장기나 <굿 윌 헌팅>, <러브레터> 등 시간이 지나도 여전히 명작인 영화들 속 주인공이 겪는 내면 이야기와 그에 얽힌 심리를 읽어내려가며 함께 공감하고 이해하게 된다.

​

3장은 죽음을 앞두고 있는 우리에 대한 이야기다. 노인이 주인공 영화가 최근에 많아진 듯 하다. 조금 되긴 했지만 네 명의 할아버지, 할머니가 주인공인 <그대를 사랑합니다>나 <노인을 위한 나라는 없다> 등은 죽음을 받아들이는 사람의 심리, 늙음이 지닌 잠재적 가능성 등을 생각해보고 죽음을 통해 존재의 의미를 부여하는 것에 대해 생각해보게 한다. 내가 태어나기도 전에 만들어진 <황금연못> 등 이 책에서 새로이 알게 되었지만 보고픈 영화들이 많다.

​

4장은 왜 우리는 현실을 살며 환상을 떠올릴까에 대한 내용이다. 나 역시 현실도피를 하고 싶은 마음이 커서 이 장에 공감이 많이 갔다. 특히 자꾸 나이를 먹으면서 청춘을 그리워하게 된다. 그러면서 지금 나이 든 내 모습을 가끔 되돌리고 싶다, 다시 돌아간다면, 하는 후회를 많이 하게 되는 요즘이다. <더 도어>는 그런 이야기들을 하고 있다. 우리가 잘 알면서도 잊기 쉬운 진리들 말이다. <링>같은 영화는 불안한 내면이 두려움을 현실로 만드는 이유를 생각해보게 하는 영화다. 2010년작인 <크레이지> 등 공포영화를 볼 때 인간의 심리를 파헤쳐보는 것도 재미있겠다는 생각이 든다.

​

5장은 우리와 사회에 관한 이야기다. <기생충>이 대표적이라 하겠다. 나는 아직 이 영화를 보지 않았는데, 너무 적나라한 드러냄은 내게 여전히 불편함을 준다. 나는 아직 이상주의자이고 싶은가보다. <신라의 달밤> 등 한때 조폭영화가 유행했던 이유, <반칙왕>에서 보여준 남자들의 심리, 한 나라의 민족성과 불안정한 사회적 심리구조가 개인에게 미치는 영향을 고스란히 보여준 <공동경비구역JsA> 등에 대한 얘기도 흥미로웠다.

​

책을 읽고, 혹은 드라마나 영화를 보고 이렇게 김혜남 작가처럼 평론을 하고 서평을 쓰고 자신의 생각을 밝혀 뚜렷히 하는 것에 대해 관심이 갔다. 어떤 매체든 보고 읽고 듣고 거기서 끝난다면 그것은 내 것이 아니다. 나 자신의 생각을 밝히는 것이 곧 나에 대한 앎의 과정이며 치유의 과정임을 이 책을 통해 알게 되었다.