어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 ㅣ 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

우리와 지리적으로 멀기 때문에 더 아득하고 신비스런 대륙, 라틴아메리카. 다른 대륙에 비해 우리에게 많이 알려지지 않아서인지 문학적 교류나 소개도 비교적 적은 편이었던 것 같다. 특히 시 영역에서는 더욱 그런 느낌이다. 이 책은 서울대 가지 않고도 명강의를 듣는 것 같은 느낌을 준다는 서가명강 시리즈 7번 책으로 서울대 서어서문학과 김현균교수가 독자들에게 미지의 영역처럼 느껴졌던 라틴아메리카 문학을 네 명의 시인을 통해 소개하는 책이다.

각 나라, 지역마다 특징이 있듯 라틴아메리카 문학에도 특징적인 부분을 찾을 수 있는데 창조적 수용이 그것이다. 서구의 문학 전통을 수용하면서도 자신들만의 창조적 다양성을 드러내는 오묘한 접점에 있는데, 아마도 동질성과 다양성이 혼종되는 지역적, 역사적 특수성 때문일 것이다. 쿠바 혁명으로 존재성을 보여준 라틴아메리카는 붐 세대에 이르러 문학의 홍수시대를 열었지만 최근에는 거대 출판 자본의 힘에 의해 그 힘을 잃고 있는 실정이다.

어쨌든, 가르시아 마르케스가 집필한 <백년의 고독>등이 승승장구하며 소설이 날개를 달고 있을 동안 파블로 네루다, 가브리엘라 미스트랄 등은 음지의 영역에서 치열하게 시를 쓰고 있었다. 이 책에서는 루벤 다리오, 파블로 네루다, 세사르 바예호, 니카노르 파라 네 명의 시인에 대해 다루었다. (이름조차 어렵고 생소하다.) 이들은 모데르니스모, 포스모데르니스모, 아방가르드를 거쳐 포스트아방가르드로 이어지는 단절과 균열의 역사의 기로에 서 있는 시인들이다. 한 획이 그어지고 변화가 이루어지는 시점에 그들이 있었다.

니카라과라는 작은 나라 출신의 루벤 다리오는 비록 서구 중심주의의 시선에서 '카프카'조차 눈길을 주지 않는 주변부 문학에서 시작했지만 대서양을 가로질러 스페인 문단에까지 반향을 일으키며 식민 모국의 일방적 헤게모니의 종식을 가져온 대표적 인물이다. '모데르니스모' 라는 푸른 상징주의 문학 운동의 시작점에 있기도 하며 탈영토화된 라틴아메리카 문학의 미래를 예견하는 상징적 작가다. 시가 번역되면서 그들 언어가 지니는 리듬감(우리의 운율같은)을 살리지 못하는 점이 못내 아쉽기는 하다. 라틴아메리카 근대시의 출발점이 루벤 다리오라고 해도 과언이 아닐 정도라 하고, 자국민도 아닌데 칠레에서 그의 우표까지 발행할 정도로 문화적 독립을 이룬 인물이라하니 그의 영향력을 얕게나마 짐작할 수 있다.

이 책의 제목 일부인 '시가 내게로 왔다'는 네루다의 시집에 실린 구절이라 한다. 영화<일 포스티노>를 통해 네루다의 삶이 더 알러졌다. 기회가 되면 꼭 보고싶다. 우리 나라 시인들도 네루다를 많이 인용했는데 김용택 시인이나 황지우 시인 등이 네루다를 언급했고 2002년 영화 <연애소설>에도 영화 일 포스티노의 장면이 나온다고 한다. 그의 시는 민중에 대한 따뜻한 애정을 담고 있으며 대중적 인기가 높았다. 스페인 내전으로 인해 사랑, 자신에 대한 시에서 현실에 눈뜬 시로의 변화를 보이기도 했다. 우리 나라에 비교적 많이 알려진 시인이다.

페루의 시인 세사르 바예호는 평생을 고통 속에서 살았던 인물로 그 고통이 그의 시를 만들어 냈다고 해도 과언이 아니다. 병약했고, 마흔 여섯의 나이에 말라리아 재발로 죽었지만 단 세 권의 시집으로 최정상에 선 시인이기도 하다. 그의 시는 고통과 번뇌에서 점차 희망과 연대로 나아가는 양상을 보인다. "나는 신이 아픈 날 태어났다"고 적힌 시처럼 애초에 고통을 타고난 운명으로 스스로를 생각하며 가난으로 힘든 삶을 살았고 여자관계도 복잡했지만 그걸 관조하는 단계에 다다라 결국 현실적이고 인류 보편 가족애를 그린 시를 많이 탄생시켰다.

니카노르 파라는 칠레의 시인이다. 칠레는 네루다와 미스트랄과 같이 노벨상 수상자를 두 번이나 낸 문화강국이다. 파라는 다른 시인들과 논쟁을 벌이며 네루다와도 논쟁하며 존중하며 교류했다. 기존 시와 다른 경향을 보이며 '시만 빼고 모든 게 다 시다!'라는 표현도 했다하니 그의 시에 대한 관점이 그 한 마디에 다 느껴진다.

라틴아메리카라는 대륙의 역사적 배경이나 어느 정도의 지식을 갖고 이 책을 읽으면 더 이해가 쉬울 것 같다. 그들이 어떤 어둠 속에서 시를 쓰며 고뇌했는지, 우리의 식민지 시절처럼 그들도 어둠 속에서 얼마나 고뇌하며 시를 쓰고 처절했을지 미약하게나마 이해할 수 있었던 시간이었다. 다시 한 번 읽어야 할 것 같다. 아니면 정리를 좀 해두던가. 시의 배경, 깊은 곳까지 이해하기에는 이과적 성향이 짙은 나로서는 한 번 읽곤 책을 완벽하게 소화해내지 못했다. 그럼에도 불구하고 낯선 시를 만난 느낌이 꽤 신선했다.

책을 덮고는 이상하게 라틴아메리카 지역의 여행을 가고싶어졌다. 언제가 될지 모르겠지만 남미 여행을 하면 이 책이 생각날 것 같다.