우리가 흔히 사용하던 것들의 발견 과정

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

내가 쓰는 책상은 문구들의 모험이 모인 종착지이다. 샤프 펜슬로 시작해 싸구려 지우개, 잉크똥이 묻어나는 저가 만년필과 서랍장, 포스트잇, 커터칼과 그 외 잡다한 문구들이 가득하다. 이들은 상품이지만 자연스럽게 우리 인생의 하나가 되었고 많은 이들의 인생을 만들기도 했다. 실제로 우리는 이들을 처음 쥐고서 학교에 들어간다. 그리고 이들과 친구가 되어 공부를 한다. 성인 이후야 뭐라 말할 수는 없지만 의무 교육이 확실화된 지금 문구라는 존재는 학창시절 자존심의 표지가 되기도 했고 수집욕을 자글자글 자극시키기도 했던 그런 존재였다.

96년도생인 나는 특히 필통의 발전 과정의 정점기를 겪었는데 초등학교 때에 유행했던 플라스틱 필통의 충격을 아직도 잊을 수 없다. 단순하게 필기구를 보관하는 용도에서 그치지 않고 '놀이기구' 역할까지 해내는 필통이라니! 물론 그런 류의 필통은 여러가지 조건에서 불편함이 많아서 초등학교 이후로는 볼 수 없는 장난감이 되고 말았지만 지금도 이 필통이 초등학생 들 사이에서 쓰이는지는 잘 모르겠다. 그 외에도 초등학교에서 연필 사용을 강조하고, 연필의 양쪽을 깎는 행위를 막거나 지우개 똥을 모아 던지는 행위들을 규제했던 것도 소소한 과거의 유물이다. 솔직히 초등학교 때 그렇게 열심히 연필을 썼지만 지금은 편리성을 이겨내지 못하고 샤프 세대가 되고 말았다. 결국 우리에게 문구의 역사는 그랬다.

문구의 역사. 우리가 선택하여 사용하는 '문구'들은 어떤 역사를 거쳐서 지금의 과정에 이르게 된 걸까. 사실 이 문구라는 것의 발전이 알게 모르게 우리의 생활을 진보 시키고 작업을 능률적이게 만든 '공신'이었음이 분명하다는 것은 이 책을 통해 알 수 있다. 볼펜, 스테이플러, 테이프, 포스트잇이 없는 세상을 생각할 수  있는가? 이들이 없는 작업 환경은? 그런데 그런 시절이 있었다.

'문구의 모험'을 읽으면서 느꼈던 것은 '필요하지 않던 새 제품'을 창조해내 '제품에 필요성을 담은' 혁신에 대한 경이로움이다. 진짜 기본적인 문구들을 제거하고, 스테이플러나 포스트잇 같은 제품을 보자. 스테이플러 이전에는 집게나 파일철로 서류를 모았을 것이고 포스트잇은 제작 당시에는 쓸모 없는 아이디어처럼 비춰졌다. 특히 포스트잇은 상품성을 만들어내기 위해 공짜로 사람들에게 나눠주는 파격적인 수요 '생산'을 이루어야 했다. 물론 전혀 필요할 것 같아 보이지 않던 포스트잇이 얼마나 많은 사람들에게 필요한 제품이 되었는지는 자명하다. 필자도 포스트잇은 과제나 공부에서 결코 뺄 수 없는 문구로 사용을 하게 되었다. 중학교 때 만 해도 교문 앞에서 나눠주는 광고용 포스트잇을 어디다 쓰나 고민하곤 했는데 말이다.

그렇다, 결국 문구의 모험은 우리의 필요의 발전이었다. 도구의 필요성을 부여하는 사람들은 다름아닌 우리었고 우리는 '그 물건의 필요성'을 스스로 찾아냈다. 그리고 존재가치가 분명해져 인정받은 이들은 문구로 살아남았다. 물론 이 책에서는 각 회사의 제품들이 경쟁하며 살아남은 문구들의 기술적인 측면들도 다룬다. 하지만 교양으로써 우리가 알아 둬야 할 것은 이들의 최초의 생산이며 얼마나 소비자들의 생활에 깊숙하게 침투해 갔는 지이다.

마치 콜롬버스가 신대륙을 발견하고 탐험 하듯, 문구는 우리의 필요함을 발견했다.

문구야 말로 우리가 생각해 보아야할 귀중한 사업 아이템의 원천이자 발명의 시작이었다.

[100자평] 인형관의 살인

인형관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

관 시리즈 변칙작. 근데 설마 설마 했던 그 결말. 그래도 출간 당시에는 핫한 소재였겠지?... 시리즈에 대한 애정으로 읽었다...

한국사 공부에 도움이 된책 1

관통 한국사 - 모든 역사를 꿰뚫는 10가지 프레임
구완회 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 8월

한국사능력검정시험을 준비하고 있다. 이과생으로써 경험하지 못했던 한국사 교양 지식을 쌓으려는 목적도 있고 수능 공부를 하고있는 동생에게 노력하면 성공한다는 본보기를 보여주려는 마음도 있다.  뭐, 그런걸 운운하기 전에 무언가에 대한 공부를 시작한다는 것은 '내가 그것에 어느정도 시간을 투자할 마음이 있다'라는 것을 보여주는 표시라고 본다. 그렇다면 내가 한국사를 공부하는 것은 내가 이걸 하고 싶어했다는 이야기다.

3월 도중에 공부를 시작하려 했던 포부와는 달리 대학교 2학년 1학기 생활은 폭풍과도 같이 빠르게 지나가서 실질적으로 한국사 그 자체에 대하여 시간을 쪼개기가 불가능했다. 결국 틈틈이 공부를 하려는 모습을 보이려고 했어도 거의 3년만에 처음 읽는 역사책이 그렇게 와닿지는 않았었고 결국 5월달 있던 시험에서 저조한 점수를 거두고 말았다.

저조한 점수라고 말한 들, 반타작인데 사실 기출문제를 전혀 풀지 못한 상태에서 도전을 하게 된 것이어서 '내가 공부를 하면서 쌓은 실력이 딱 한국사검정을 풀 절반 정도의 실력이 되는구나'라고 판단했다. 그리고 나는 한국사공부를 제대로 하기 위한 프레임은 잡혔다는 것은 깨닫고 다음 시험을 준비하고 있다.

관통 한국사는 3-5월 사이의 기간에 스쳐 지나가듯 읽었지만 나에게 한국사 공부의 '프레임'을 제시해준 책이다. 이 책은 한국사를 10개의 프레임으로 구분하고 각 프레임에 맞춘 설명을 통해 체계적인 공부를 돕는다. 시대 구분부터 시작해서 지배층,피지배층~~ 대외관계,전쟁과 인물까지. 사실 한국사 공부 '입문'을 이 책으로 하기보다는 입문용으로 한 두 권 정도 보고 맥락이 머릿속에서 정리가 안 된다고 느낄 때 볼만한 책이라고 생각이 들었다.

그 이유는 관통 한국사는 책 제목을 잘 따르고 있기 때문이다. 그야말로 한국사의 중요 포인트를 '관통'하고 있다. 허나 이 '관통'을 하는 주제 의식은 한국사를 처음 배우는 이들이 접한다 한들 오히려 낯설게 느껴지고 끝날지도 모른다. 적어도 하나의 한국사 책을 읽고 난 다음 관통 한국사를 접하면 이전에 읽었던 내용들이 프레임 별로 잡히는 것이 느껴질 것이다. 즉 단순히 연도별로만 보았던 역사적 순간들이 각각 어떻게 발전해 왔는지, 어떻게 달라져 왔는지 '역사 공부'의 사소한 공백들을 관통하는 눈이 생기는 것이다. 이 점은 내가 관통 한국사를 읽으면서 배운점이라고 본다.

앞으로 나는 한국사 시험은 문제풀이를 기준으로 할 것인데, 이런 느낌으로 공부의 전체 틀을 꽉 잡아주는 책 한 권 쯤을 읽어보고 문제 풀이를 시작하는 것은 다른 사람들에게도 추천하는 바이다.

발칙한 상상력, 그 산물.

데스 머신
라이언 노스.매슈 버나도.데이비드 맬키 엮음, 변용란 옮김 / 문학수첩 / 2015년 10월

소재만 듣고서  '아! 이 책, 재밌겠다!' 라고 생각이 들만한 소설이 얼마나 있을까. 내노라 하는 판타지,SF 작가들이 활동하고 있는 문화 전성기인 지금, 소재 자체는 참신 품귀 현상을 일으키고 있는 것 같아 보인다. 본디 사람의 상상력에 한계라는 것이 존재한다고 하지만 끊임 없는 타가 복제와 재생산이 이뤄지는 시대인 것이다. 단순히 웹툰에 들어가서 보더라도 소재의 일반화를 종종 볼 수 있다. 물론 전혀 같은 종류의 것은 아니다만 비슷한 작품을 여러 개 떠올릴 수 있는 식이다. 허나 요즘에는 소재와 상관 없이 이야기를 얼마나 매끄럽게 잘 이끌어 나가느냐의 싸움이기도 하기에 통상적으로 익숙한 것이 인정되는 바이다.

허나 이 작품, 설정이 그동안 우리가 보았던 것들과는 다르다.

단적으로 말해서, 이 작품은 '당신이 어떻게 죽게 될지 알려주는 기계'를 소재로 한 단편집이다. 이 기계는-가칭 데스머신-단 피 한 방울로 당신의 운명을 검사하여 미래에 닥쳐올 죽음을 '일련의 낱말이나 어귀로' 드러내준다. 어떤 종류의 오토마타를 사용하고 있는지에 대한 공학적인 의문은 소설이니까 제치도록 하고,  드라마를 만들어내는 부분은 이 기계가 기계적이지 않은 의외성을 갖고 있다는 부분이다. 마치 '신이 최대한의 재치를 꼬아서 내뱉은 말을 출력하 듯' 기계가 보이는 말이 직설적인 죽음을 가리키고 있다고 장담할 수 없는 것이다. 책의 초반에 나오는 라이언 노스의 만화에 의하면 데스머신이 내뱉어 낸 단어 '고령'은 말 그대로 고령에 죽는다는 말일 수도 있지만 '고령에 누군가의 해 죽게 됨'을 의미할 수도 있다. 그러니까 이 기계, 넌센스다.

라이언 노스의 아이디어의 발안은 독자들과 동료 작가들의 뛰어난 관심을 받아 이 아이디어를 활용한 단편의 공모전을 여는 프로젝트로까지 이어졌다. 자비 출판에 일주일 간의 홍보로 30시간 동안 아마존 베스트셀러 1위를 기록하는 기적을 일으킨 작품, 단순히 이런 꼬릿말을 붙이지 않아도 우리가 이 단편집에 관심을 기울일 만한 이유는 소재, 그 하나만으로도 충분할 것이다.

6백개가 넘는 단편 중에서 추린 단편들이니 하나하나의 질을 기대해도 괜찮을 테지만 어쨌든 6백쪽이라는 페이지는 부담스러운 것이 사실이니 읽으려고 한다면 전혀 스포일러를 하지 않는 선에서 책을 읽는 법을 알려주겠다. '단편의 제목을 보고 마음에 드는 작품만 읽으면 된다.' 여기서 작품의 제목은 곧 데스머신이 내뱉는 유쾌한 죽음의 암시이다. 데스머신의 독특한 아이디어에 대하여 많은 사람들이 어떤 아이디어를 덧붙였고 왜 이런 낱말을 내뱉게 만들었는지 '궁금하게 만드는 것'을 읽는 것이 우리가 독자로서 이 책을 즐기는 방법이다. '아몬드?' 아몬드가 어떻게 죽음의 원인이 될 수 있지? '손짓이 아니라 익사?' 뭔가 시적인데? '미성년자와 성관계를 맺다가 탈진?' 미친거 아니냐...

이 단편집의 단편은 소재에 걸맞는 재치와 아이디어로 똘똘 뭉쳐져 있으니 기대해봐도 좋다. 그리고 책을 덮은 후 만약 자신이 데스머신을 사용한다면 어떤 말이 나올지 생각해보는 것도 재밌는 경험이 될 것이다.

성공한 덕후의 인류 역사 파헤치기

총 균 쇠 (무선 제작) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2005년 12월

처음 총.균.쇠를 구매한 것은 1년 전, 이제 막 도서정가제를 시행하려고 했던 며칠 전이었다. 나는 그 세기말적인 제도에 대비하여 비싸고 질 좋은 책들을 구매 해 놓아야 한다고 생각 했고, 서점에서도 악성 재고가 쌓이기 전에 책들을 싸게 팔아야 된다고 생각했는지 지금은 절대 볼 수  없는 초특가 세일을 연이어 하고는 했다. 총.균.쇠는 그 붐을 타면서 자연스럽게 절반 가격에 얻어온 책이었는데 책을 구매한 이유는 그저 싸게 사기 위해서 만은 아니었다. 일단 이 총.균.쇠라는 책은 퓰리처상을 받은 명저였고, 서울대 생이 도서관에서 빌려가는 책 1위라는 네이밍 같은 것도 있어서 대중의 관심이 어느 정도 있는 상태였다. 최재천과 도정일의 대담 프로에서도 이 저서는 언급이 된적이 있었는데 이는 총.균.쇠가 자연과학적 지식과 인문학적 교양을 융합하는 시도가 없었다면 나오지 못했을 책이어서 이기도 했다. 그러나 나는 책을 펼쳐보자 마자 뉴기니나, 비옥한 초승달 지대, 수렵 채집인 같은 어렵고 따분한 이야기 때문에 고개를 돌릴 수 밖에 없었다. 그렇게 나는 이 책을 열고 접다가 1년이 지났다.

나는 부족한 의식을 다른 교양 서적으로 업그레이드를 시키고 총.균.쇠에 도전하기로 했다. 그 결과 읽어 낸 것들이 그 동안의 책이었고 자신감을 얻은 나는 문외한인 세계 지리, 세계 역사, 사회학, 진화생물학 관련 내용이 가득한 총.균.쇠로 돌진했다. 사실 이 책을 쓴 저자인 '제레드 다이아몬드'가 대단한 점이 바로 이 건데, 하나 두 개의 전문 분야를 가져도 치켜 올려 줄만한 학문계에서 여러 전문 분야를 확립하고 있다는 것이다. 그는 성공한 문화인류학자, 성공한 조류 덕후(?). 과학 대중화 나름대로 힘을 쓴 인물로써 '총.균.쇠'는 그의 문명 대탐구 3부작 중 하나이기도 하다. 여담이지만 그는 외국어 재능도 상당해서 라틴어,그리스어,독일어,프랑스어 등 수 개 국어를 한다. 그 능력이 총.균.쇠 일부 장에서 논증을 뒷받침 하는 내용으로 충실히도 사용된 것을 보면 정말 성공한 덕후라고 말할 수 있다.

소설 [살인자의 건강법]에서 기자들이 유명 소설가에게 그랬던 것처럼 대충 읽거나 사람들이 간추려 놓은 내용들만 보고 이 책을 건너뛰는 것도 방법은 될 수 있었다. 어쨌든 순수 분량만 600쪽이나 되는 데다가 그 내용은 관련 내용을 접해보지 않았던 사람이 읽어보지 않는다면 지루함이 금새 찾아올 것들 이었기 때문이다. '왜 우리 흑인들은 백인들처럼 그 화물들을 만들어내지 못한 겁니까?' 이러한 질문은 궁금함을 가져보는 것은 누구나 할 수는 있는 일이었지만 풀어내는 것은 별개였다. 이는 우리 인류가 쌓아 올렸던 역사를 다시 처음 장으로 되돌아가 한 문단 이전에 왜 이 문단이 나왔는지 파악하는 과정이 필요한 일이었다. 그리고 이를 가능케 하기 위해서는 각 분야에 대한 폭넓은 지식이 필요했는데 놀랍게도 '제레드 다이아몬드'는 그 작업을 하기에 탁월한 인물이었다. 이가 가능한 이유는 위에 말했던 그가 쌓아온 훌륭한 덕력 덕분이었다. 그래도 그는 그 나름대로 이 책을 일반 대중에게도 읽히게 하고자 쉽게 쉽게 썼겠지만 인류문화학과는 1도 관련 없던 일반적인 사람들이 그 방대한 지식들을 낼름 받아 먹을 수 있기는 어려운 일임이 분명하다. 그래도 어려운 책에 대한 도전은 한 번쯤은 해볼 만안 일이라고 생각했다. -어차피 많은 이들이 읽고 읽었겠지만- 그의 4부에 이어지는 주장 중에 모순이라도 하나 있지 않을까 읽어보는 것은 여러 방면으로 생산적인 일이 아니겠는가.

이 다음 내용은 그래도 역시 몇 주 동안 두꺼운 책을 읽으며 보내는 것은 사양이라고 생각하는 사람들을 위한 일종의 내용 요약이다. 그러니까, 총.균.쇠.는 어째서 문명의 방향이 '누구는 지나치게 발전'하고 '누구는 그러하지 못 하였는가'에 대한 탐구를 다룬 책이다. 예전에는 이런 발전의 차이를 인종간의 문제로 치부하는 경우가 있었다고 한다. 이를테면 '백인'이 '흑인'보다 우월한 두뇌를 가지고 있어서, 아니면 창의력이 훨씬 좋아서 그런 발전이 가능했다~라는 이야기다. 허나 제레드 다이아몬드는 총.균.쇠에서 이러한 편협한 시선을 무너뜨린다. 인류 문명의 발전은 인간 개개인의 능력 보다는 주어진 자연 환경에 맞추어 발전하는 경향이 훨씬 컸다는 것이다.

예를 들어 인류 문명을 바꾼 혁명 중 하나인 신석기 혁명에 대해 이야기 해보자. 말이야 혁명이지만 이를 기점으로 모든 사람들이 수렵 채집을 그만두고 농사짓기로 전향 하는 것은 아닐 테다.  지금까지도 살고있는 일부 원시적 부족들은 수렵 채집 라이프 스타일을 고집하고 있기도 하기 때문이다. 허나 농경인들은 수렵 채집인들과는 다른 길을 걸을 충족 요소들을 갖고 있었다. 기후 관련해서도 살기 적당해야 했고, 정착생활을 선택하여 머무를 곳을 정할 때에도 만족스러워야 했고, 가축화 할 동물들이나 농작물로 쓸만한 식물들의 종류도 다양해야 했다. 실제로 그 오랜 생활을 겪어오면서 가축화 한 동물들의 종류가 야생 동물의 일부의 일부에 불과-단순히 우리가 먹는 고기의 종류가 소,닭,돼지 정도일뿐-하다는 것을 생각해보면 행복한 문명 트리를 타는 과정이 얼마나 어려운지 엿볼 수 있다. 이 때문에 유라시아에서 풍요한 초승달 지대를 기반으로 인류가 생활 반경을 넓히는 동안, 아메리카에서도 노오력 했음에도 불구하고 위의 요인들이 성립되지 않은 탓에 유라시아에 비해 밀리는 상황이 찾아 올 수 밖에 없었다. 결정적으로 이들이 입장이 뒤바뀌게 된 이유는 유라시아에서 인구를 늘려 부족-국가로 발전해 나가면서 경쟁하고, 더 나은 기술의 진보가 확산적으로 있었기 때문이었지만 그 시작은 삶의 방식을 주도적으로 선택하지 못하게 했던 자연 환경에 있었던 것이었다.

뭐 어쨌든 이런 이야기를 생태적,고고학적,인문적,지리적 요소를 일일이 짚어가며 하는 책이 바로 총.균.쇠다. 허나 그래서 뭐?라고 묻는 데서 그친다면 이 책을 읽는 시간들이 낭비된 것과 마찬가지다. 이제 우리는 좀 더 다원적인 시각으로 세계사를 바라볼 수 있다. 예를 들어서 총.균.쇠의 증보판으로 들어 있는 '일본 야요이 문화가 한국인에 의해 촉발되었음을 밝혀낸 논문 <일본인은 어디에서 왔는가?>' 와 같이 세계 역사에서 볼 수 있는 미싱링크들을 나름대로 추리 할 수 있다. 위의 글에 담긴 내용은 그의 생각대로 한국인이나 일본인이나 알아도 썩 기분은 좋지는 않는 그런 내용이다만 총.균.쇠에서 다루었던 고찰 방식으로 밝혀낸 아마 가장 근접한 진실이다.

또한 이런 총.균.쇠에서 우리가 얼마나 '운이 좋은' 입장으로 살아왔는지 생각해 본다면 다른 국가들의 상황이 다르게 보일 수도 있다. 이는 근본적인 평등 따위 자연에서는 있을 수 없음을 직설적으로 드러내어 보이는 듯 하지만 인류로써 해 보여야할 무언가를 제시한 것이기도 하다. 어쨌든 총.균.쇠는 역사에 대한 일면을 날카롭게 꼬집는 명저이다. 인류가 앞서서 해왔던 무언가에 대한 회의감, 그리고 당연하게 생각했던 것들이 아니었던 그 때를 되돌아보며 책을 덮는다. 결국 문명이라는 것은 아주 작은 다름으로 부터 시작했다. 총.균.쇠는 이가 인간 본연의 문제만은 아님을 보였고 인류 문명에 대한 설명을 아주 열심히 제시한 책이었다.

마지막으로 총.균.쇠를 읽기 전에 읽어 볼만한 책들을 적어본다면 가볍게 동쪽과 서쪽의 차이를 살펴볼 수 있는 책인 EBS 다큐멘터리 [동과 서] 같은 책이 있겠다. [지대넓얇] 같은 교양 채우는 서적도 한 두 권 읽어 두는 것이 좋고 세계사나 지리학 관련 저서, 생물학 저서를 읽고 시작하는 것도 쓸모 있을 것이다. 개인적으로는 [눈먼 시계공]이나 [코스모스] 같은 서적을 들겠다. 요즘 유행하는 책으로는 총.균.쇠에 영감을 받고 썼다는 유발 하라리의 [사피엔스]가 있을 텐데 이 서평을 끝까지 다 읽었다면 차라리 [사피엔스]를 읽는 걸 추천한다.