발칙한 상상력, 그 산물.

데스 머신
라이언 노스.매슈 버나도.데이비드 맬키 엮음, 변용란 옮김 / 문학수첩 / 2015년 10월

소재만 듣고서  '아! 이 책, 재밌겠다!' 라고 생각이 들만한 소설이 얼마나 있을까. 내노라 하는 판타지,SF 작가들이 활동하고 있는 문화 전성기인 지금, 소재 자체는 참신 품귀 현상을 일으키고 있는 것 같아 보인다. 본디 사람의 상상력에 한계라는 것이 존재한다고 하지만 끊임 없는 타가 복제와 재생산이 이뤄지는 시대인 것이다. 단순히 웹툰에 들어가서 보더라도 소재의 일반화를 종종 볼 수 있다. 물론 전혀 같은 종류의 것은 아니다만 비슷한 작품을 여러 개 떠올릴 수 있는 식이다. 허나 요즘에는 소재와 상관 없이 이야기를 얼마나 매끄럽게 잘 이끌어 나가느냐의 싸움이기도 하기에 통상적으로 익숙한 것이 인정되는 바이다.

허나 이 작품, 설정이 그동안 우리가 보았던 것들과는 다르다.

단적으로 말해서, 이 작품은 '당신이 어떻게 죽게 될지 알려주는 기계'를 소재로 한 단편집이다. 이 기계는-가칭 데스머신-단 피 한 방울로 당신의 운명을 검사하여 미래에 닥쳐올 죽음을 '일련의 낱말이나 어귀로' 드러내준다. 어떤 종류의 오토마타를 사용하고 있는지에 대한 공학적인 의문은 소설이니까 제치도록 하고,  드라마를 만들어내는 부분은 이 기계가 기계적이지 않은 의외성을 갖고 있다는 부분이다. 마치 '신이 최대한의 재치를 꼬아서 내뱉은 말을 출력하 듯' 기계가 보이는 말이 직설적인 죽음을 가리키고 있다고 장담할 수 없는 것이다. 책의 초반에 나오는 라이언 노스의 만화에 의하면 데스머신이 내뱉어 낸 단어 '고령'은 말 그대로 고령에 죽는다는 말일 수도 있지만 '고령에 누군가의 해 죽게 됨'을 의미할 수도 있다. 그러니까 이 기계, 넌센스다.

라이언 노스의 아이디어의 발안은 독자들과 동료 작가들의 뛰어난 관심을 받아 이 아이디어를 활용한 단편의 공모전을 여는 프로젝트로까지 이어졌다. 자비 출판에 일주일 간의 홍보로 30시간 동안 아마존 베스트셀러 1위를 기록하는 기적을 일으킨 작품, 단순히 이런 꼬릿말을 붙이지 않아도 우리가 이 단편집에 관심을 기울일 만한 이유는 소재, 그 하나만으로도 충분할 것이다.

6백개가 넘는 단편 중에서 추린 단편들이니 하나하나의 질을 기대해도 괜찮을 테지만 어쨌든 6백쪽이라는 페이지는 부담스러운 것이 사실이니 읽으려고 한다면 전혀 스포일러를 하지 않는 선에서 책을 읽는 법을 알려주겠다. '단편의 제목을 보고 마음에 드는 작품만 읽으면 된다.' 여기서 작품의 제목은 곧 데스머신이 내뱉는 유쾌한 죽음의 암시이다. 데스머신의 독특한 아이디어에 대하여 많은 사람들이 어떤 아이디어를 덧붙였고 왜 이런 낱말을 내뱉게 만들었는지 '궁금하게 만드는 것'을 읽는 것이 우리가 독자로서 이 책을 즐기는 방법이다. '아몬드?' 아몬드가 어떻게 죽음의 원인이 될 수 있지? '손짓이 아니라 익사?' 뭔가 시적인데? '미성년자와 성관계를 맺다가 탈진?' 미친거 아니냐...

이 단편집의 단편은 소재에 걸맞는 재치와 아이디어로 똘똘 뭉쳐져 있으니 기대해봐도 좋다. 그리고 책을 덮은 후 만약 자신이 데스머신을 사용한다면 어떤 말이 나올지 생각해보는 것도 재밌는 경험이 될 것이다.

성공한 덕후의 인류 역사 파헤치기

총 균 쇠 (무선 제작) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2005년 12월

처음 총.균.쇠를 구매한 것은 1년 전, 이제 막 도서정가제를 시행하려고 했던 며칠 전이었다. 나는 그 세기말적인 제도에 대비하여 비싸고 질 좋은 책들을 구매 해 놓아야 한다고 생각 했고, 서점에서도 악성 재고가 쌓이기 전에 책들을 싸게 팔아야 된다고 생각했는지 지금은 절대 볼 수  없는 초특가 세일을 연이어 하고는 했다. 총.균.쇠는 그 붐을 타면서 자연스럽게 절반 가격에 얻어온 책이었는데 책을 구매한 이유는 그저 싸게 사기 위해서 만은 아니었다. 일단 이 총.균.쇠라는 책은 퓰리처상을 받은 명저였고, 서울대 생이 도서관에서 빌려가는 책 1위라는 네이밍 같은 것도 있어서 대중의 관심이 어느 정도 있는 상태였다. 최재천과 도정일의 대담 프로에서도 이 저서는 언급이 된적이 있었는데 이는 총.균.쇠가 자연과학적 지식과 인문학적 교양을 융합하는 시도가 없었다면 나오지 못했을 책이어서 이기도 했다. 그러나 나는 책을 펼쳐보자 마자 뉴기니나, 비옥한 초승달 지대, 수렵 채집인 같은 어렵고 따분한 이야기 때문에 고개를 돌릴 수 밖에 없었다. 그렇게 나는 이 책을 열고 접다가 1년이 지났다.

나는 부족한 의식을 다른 교양 서적으로 업그레이드를 시키고 총.균.쇠에 도전하기로 했다. 그 결과 읽어 낸 것들이 그 동안의 책이었고 자신감을 얻은 나는 문외한인 세계 지리, 세계 역사, 사회학, 진화생물학 관련 내용이 가득한 총.균.쇠로 돌진했다. 사실 이 책을 쓴 저자인 '제레드 다이아몬드'가 대단한 점이 바로 이 건데, 하나 두 개의 전문 분야를 가져도 치켜 올려 줄만한 학문계에서 여러 전문 분야를 확립하고 있다는 것이다. 그는 성공한 문화인류학자, 성공한 조류 덕후(?). 과학 대중화 나름대로 힘을 쓴 인물로써 '총.균.쇠'는 그의 문명 대탐구 3부작 중 하나이기도 하다. 여담이지만 그는 외국어 재능도 상당해서 라틴어,그리스어,독일어,프랑스어 등 수 개 국어를 한다. 그 능력이 총.균.쇠 일부 장에서 논증을 뒷받침 하는 내용으로 충실히도 사용된 것을 보면 정말 성공한 덕후라고 말할 수 있다.

소설 [살인자의 건강법]에서 기자들이 유명 소설가에게 그랬던 것처럼 대충 읽거나 사람들이 간추려 놓은 내용들만 보고 이 책을 건너뛰는 것도 방법은 될 수 있었다. 어쨌든 순수 분량만 600쪽이나 되는 데다가 그 내용은 관련 내용을 접해보지 않았던 사람이 읽어보지 않는다면 지루함이 금새 찾아올 것들 이었기 때문이다. '왜 우리 흑인들은 백인들처럼 그 화물들을 만들어내지 못한 겁니까?' 이러한 질문은 궁금함을 가져보는 것은 누구나 할 수는 있는 일이었지만 풀어내는 것은 별개였다. 이는 우리 인류가 쌓아 올렸던 역사를 다시 처음 장으로 되돌아가 한 문단 이전에 왜 이 문단이 나왔는지 파악하는 과정이 필요한 일이었다. 그리고 이를 가능케 하기 위해서는 각 분야에 대한 폭넓은 지식이 필요했는데 놀랍게도 '제레드 다이아몬드'는 그 작업을 하기에 탁월한 인물이었다. 이가 가능한 이유는 위에 말했던 그가 쌓아온 훌륭한 덕력 덕분이었다. 그래도 그는 그 나름대로 이 책을 일반 대중에게도 읽히게 하고자 쉽게 쉽게 썼겠지만 인류문화학과는 1도 관련 없던 일반적인 사람들이 그 방대한 지식들을 낼름 받아 먹을 수 있기는 어려운 일임이 분명하다. 그래도 어려운 책에 대한 도전은 한 번쯤은 해볼 만안 일이라고 생각했다. -어차피 많은 이들이 읽고 읽었겠지만- 그의 4부에 이어지는 주장 중에 모순이라도 하나 있지 않을까 읽어보는 것은 여러 방면으로 생산적인 일이 아니겠는가.

이 다음 내용은 그래도 역시 몇 주 동안 두꺼운 책을 읽으며 보내는 것은 사양이라고 생각하는 사람들을 위한 일종의 내용 요약이다. 그러니까, 총.균.쇠.는 어째서 문명의 방향이 '누구는 지나치게 발전'하고 '누구는 그러하지 못 하였는가'에 대한 탐구를 다룬 책이다. 예전에는 이런 발전의 차이를 인종간의 문제로 치부하는 경우가 있었다고 한다. 이를테면 '백인'이 '흑인'보다 우월한 두뇌를 가지고 있어서, 아니면 창의력이 훨씬 좋아서 그런 발전이 가능했다~라는 이야기다. 허나 제레드 다이아몬드는 총.균.쇠에서 이러한 편협한 시선을 무너뜨린다. 인류 문명의 발전은 인간 개개인의 능력 보다는 주어진 자연 환경에 맞추어 발전하는 경향이 훨씬 컸다는 것이다.

예를 들어 인류 문명을 바꾼 혁명 중 하나인 신석기 혁명에 대해 이야기 해보자. 말이야 혁명이지만 이를 기점으로 모든 사람들이 수렵 채집을 그만두고 농사짓기로 전향 하는 것은 아닐 테다.  지금까지도 살고있는 일부 원시적 부족들은 수렵 채집 라이프 스타일을 고집하고 있기도 하기 때문이다. 허나 농경인들은 수렵 채집인들과는 다른 길을 걸을 충족 요소들을 갖고 있었다. 기후 관련해서도 살기 적당해야 했고, 정착생활을 선택하여 머무를 곳을 정할 때에도 만족스러워야 했고, 가축화 할 동물들이나 농작물로 쓸만한 식물들의 종류도 다양해야 했다. 실제로 그 오랜 생활을 겪어오면서 가축화 한 동물들의 종류가 야생 동물의 일부의 일부에 불과-단순히 우리가 먹는 고기의 종류가 소,닭,돼지 정도일뿐-하다는 것을 생각해보면 행복한 문명 트리를 타는 과정이 얼마나 어려운지 엿볼 수 있다. 이 때문에 유라시아에서 풍요한 초승달 지대를 기반으로 인류가 생활 반경을 넓히는 동안, 아메리카에서도 노오력 했음에도 불구하고 위의 요인들이 성립되지 않은 탓에 유라시아에 비해 밀리는 상황이 찾아 올 수 밖에 없었다. 결정적으로 이들이 입장이 뒤바뀌게 된 이유는 유라시아에서 인구를 늘려 부족-국가로 발전해 나가면서 경쟁하고, 더 나은 기술의 진보가 확산적으로 있었기 때문이었지만 그 시작은 삶의 방식을 주도적으로 선택하지 못하게 했던 자연 환경에 있었던 것이었다.

뭐 어쨌든 이런 이야기를 생태적,고고학적,인문적,지리적 요소를 일일이 짚어가며 하는 책이 바로 총.균.쇠다. 허나 그래서 뭐?라고 묻는 데서 그친다면 이 책을 읽는 시간들이 낭비된 것과 마찬가지다. 이제 우리는 좀 더 다원적인 시각으로 세계사를 바라볼 수 있다. 예를 들어서 총.균.쇠의 증보판으로 들어 있는 '일본 야요이 문화가 한국인에 의해 촉발되었음을 밝혀낸 논문 <일본인은 어디에서 왔는가?>' 와 같이 세계 역사에서 볼 수 있는 미싱링크들을 나름대로 추리 할 수 있다. 위의 글에 담긴 내용은 그의 생각대로 한국인이나 일본인이나 알아도 썩 기분은 좋지는 않는 그런 내용이다만 총.균.쇠에서 다루었던 고찰 방식으로 밝혀낸 아마 가장 근접한 진실이다.

또한 이런 총.균.쇠에서 우리가 얼마나 '운이 좋은' 입장으로 살아왔는지 생각해 본다면 다른 국가들의 상황이 다르게 보일 수도 있다. 이는 근본적인 평등 따위 자연에서는 있을 수 없음을 직설적으로 드러내어 보이는 듯 하지만 인류로써 해 보여야할 무언가를 제시한 것이기도 하다. 어쨌든 총.균.쇠는 역사에 대한 일면을 날카롭게 꼬집는 명저이다. 인류가 앞서서 해왔던 무언가에 대한 회의감, 그리고 당연하게 생각했던 것들이 아니었던 그 때를 되돌아보며 책을 덮는다. 결국 문명이라는 것은 아주 작은 다름으로 부터 시작했다. 총.균.쇠는 이가 인간 본연의 문제만은 아님을 보였고 인류 문명에 대한 설명을 아주 열심히 제시한 책이었다.

마지막으로 총.균.쇠를 읽기 전에 읽어 볼만한 책들을 적어본다면 가볍게 동쪽과 서쪽의 차이를 살펴볼 수 있는 책인 EBS 다큐멘터리 [동과 서] 같은 책이 있겠다. [지대넓얇] 같은 교양 채우는 서적도 한 두 권 읽어 두는 것이 좋고 세계사나 지리학 관련 저서, 생물학 저서를 읽고 시작하는 것도 쓸모 있을 것이다. 개인적으로는 [눈먼 시계공]이나 [코스모스] 같은 서적을 들겠다. 요즘 유행하는 책으로는 총.균.쇠에 영감을 받고 썼다는 유발 하라리의 [사피엔스]가 있을 텐데 이 서평을 끝까지 다 읽었다면 차라리 [사피엔스]를 읽는 걸 추천한다.

히가시노 게이고, 초기작과 지금

[eBook] 백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2014년 11월

책 표지에 대한 언급을 하자면 상당히 맘에 안 든다. 화려한 표지 같아 보이기는 하지만 결국에는 산만한 분위기 밖에 전달 받을 수 밖에 없다는 게 내 평이다. -책을 다 읽고 나면 책 내용 전체가 보이는 점도 그러하다- 물론 2008년에 번역 되어 나온 소설이라는 점은 감안해야 한다. 히가시노 게이고의 초기작인 이 소설은 지금은 품절된 상태로 나는 이북으로 이 책을 읽을 수 있었다.

히가시노 게이고라, 추리 소설에 일가견이 없던 사람이라고 할지라도 이름 한 번 쯤은 들어봤을 인물이다. 당장 유명한 작품을 꼽으라고 치면 용의자 X의 헌신(내 입문작), 나미야 잡화점의 기적(아마 가장 널리 읽히고 있지 않을까),  악의(역대급) 정도가 있겠다. 그는 '월간히가시노', 라고 불리며 공장장 취급을 받기도 하는데 그 네이밍은 단순히 서점에서 그의 저서를 찾아 세보는 것만으로 시발점을 깨달을 수 있다. 굉장히… 굉장히 많은 작품을 냈다. 그리고 놀라운 것은 그 작품들이 웬만해서는 평작 이상을 넘긴다는 것이다. 데뷔 이후 30년 정도가 됬는데 이런 식으로 꾸준히 읽을 만한 소설을 내준다는 것은 독자로서 경외심이 들 정도의 일이다.

그렇다면 나는 그의 팬인가? 팬이라는 이름을 붙이려면 아마 그의 소설을 절반 이상은 읽어 본 후에 어깨를 털어야 하지 않을까. 나는 그의 작품을 꽤나 읽어왔다고 생각했지만 아직 절반은 무리인 것 같다. 최신작인 '라플라스의 마녀'도 아직 읽지 못했고, 가가 형사 시리즈도 아직 완독하지 못한 것이 있다. 그래도 추리소설의 입문을 여는 작가로써 그는 나에게 기막힌 작가 중 하나다.

그의 완성형 급 작품을 보려면 이미 내가 위에서 언급한 작품을 읽는 것이 좋겠지만, 좀 더 세밀하게 그가 내놓았던 작품들을 읽어보려면 그의 초기 작품들을 살펴보는 것도 좋다. 히가시노 게이고의 초기 작품은 신본격 미스터리의 느낌이 강한데 그건 데뷔작인 '방과 후'를 보아도 그러하다.  비슷한 작품으로는 '동급생'도 있기는 한데 공통적인 건 학생들이 등장하고, 10대의 감정을 담은 추리 미스터리 작품이라는 것이다. 어쨌든 앞의 요소도 중요하기는 하지만 추리의 본말에서 많이 벗어나지 않은 작품을 내놓은 게 중요했다. 여기서 다루는 '백마산장 살인사건'은 그런 의미에서 우리가 기대하는 추리소설의 이미지에 근접하다. 폐쇄된 산장, 숨겨진 보물, 몇 년 전의 의문의 죽음, 그리고 산장에서 발생하는 살인.  최근 작품에 비하면 보물을 찾아가는 과정, 트릭의 해소가 좀 어설프다는 느낌이 들기는 하지만 작가 특유의 스토리텔링, 뛰어난 가독성, 한나절을 그냥 보내게 만드는 흡입력은 충분하다.

초기 작품은 이러 했으나 히가시노 공장장은 이후 사회파 미스터리에 접근하기 시작한다. 일단 내가 읽어본 작품으로는 '공허한 십자가','붉은 손가락' 등이 그러하다. '게임의 이름의 유괴' 같은 경우에는 뻔하기는 했지만 사회 생활을 거쳐 나가야할 대학생의 입장으로써 뭔가 걸리는 게 있었고, '명탐정의 저주'나 '명탐정의 규칙' 같은 작품은 그가 다작을 하면서 가졌던 추리소설에 대한 위트를 경험 할 수도 있었다. 널리 읽힌 '나미야 잡화점의 기적' 같은 경우에는 일반 문학 작품으로서 봐도 훌륭하다. 사실상 대중적인 작가가 되는 것이 쉬운 것은 아닐 텐데, 이 남자 꿋꿋이 너무나도 잘 해내고 있는게 놀랍다.

그의 추리 소설을 읽는 것이 재미를 위해서든, 자신의 한계를 체크 해보기 위해서든, 유명세에 따르기 위해서든 상관 없다. 히가시노 게이고의 소설은 읽으면 빠져드는 무언가가 있다. 그러다 보면, 이미 '추리 소설'이라는 장치는 그의 글을 풀어내는 방법일 뿐이라는 생각도 든다. '백마산장 살인사건', 이 책은 마더구스 장치가 주 재료로써 사용된다. 추리 소설에서는 흔한 소재라고 생각이 들기는 하지만 그 역시 어떤 전철을 밟으며 지금까지 성장했는지 알게 되는 일면이 되기도 한다.

궁금하다면 그의 책을 집어라. 부질없던 독서 습관에 빛이 되어줄 무언가가 다가올 것이니. 

[100자평] 이방인

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

석양이.. 진다...
탕탕탕탕

해부학자, 그 발견.

해부학자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 67
페데리코 안다아시 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

해부학자 - 페데리코 안다아시

이 책에는 "인류의 가장 오래된 강박관념인 여성의 쾌락을 은밀하게 해부한 작품" 이라는 찬사가 있다.작가인 '페데리코 안다아시'는 아르헨티나 사람으로 심리학을 전공했으며 자유로운 영혼으로 여러 단편소설을 쓰곤 했다.  '해부학자'는 그가 1996년 처음 발표한 장편 소설으로 플라네타상 최종 후보에 올랐고 30개 언어로 번역하여 전 세계에 출간되었다.

역사소설,쯤으로 봐도 괜찮을 듯하다. 이는 16세기 해부학자인 마테오 콜롬보가 여성의 몸에서 '클리토리스'라는 성감대를 처음으로 '발견'하는 이야기를 다루고 있다. 특히 '해부학자'는 아이러니하게도 마테오의 콜롬보라는 성이 신대륙을 발견한 콜롬버스와 비슷함을 주목한다. 그리고 오래 전부터 권위를 갖고 사람들을 재 왔던 가톨릭의 횡포를 조롱하고, 우리가 갖고 있던 도덕 관념과 이상에 강력한 도발을 가한다.

전적으로 작품 내에서 드러나는 분위기는 중세 사회의 분위기이고, 극도로 낮았던 여성의 지위이다. 작중에서 드러나는 주요 여성 중 한 명인 '모나 소피아'는 탄생부터 창녀로 자라는 내용이 소설 내에서 서술된다. 그녀는 '끼가 많고 재능이 넘치는' 창녀 였고, 마테오 콜롬보 역시 그녀를 사랑했다. 그가 했던 해부 연구가 그녀의 마음을 얻으려고 노력했다고 볼 수 있을 정도로 그녀의 영향력은 컸다.  그가 발견하고 싶었던 것은 그녀의 마음을 얻을 수 있는 기관.

그가 발견한 기관은 여성의 쾌락을 꽉 붙잡고 있는, 지금까지 발견하지 못했던 그 곳이었다.

허나 그 발견을 대외적으로 발표하기에는 무리가 따랐는데 가톨릭 파에서는 이러한 쾌락주의적 성향을 악마 주의적 사상으로 몰아갔고, 마녀 사냥을 하려 했기 때문이다. 마테오는 교회법에 따라서 처형될 위험에 처하기도 했지만 나름대로의 처세술로 그 상황에서 벗어난다. 결국에는 도망쳐서 '모나 소피아'에게 돌아오게 되지만, 그녀는 지독한 매독으로 외형적 아름다움도 잃고 거셌던 삶의 불길을 흐너트리고 있던 상태였다.

성적인 이야기를 다룬 이야기로는 '롤리타'급. 허나 그 소설과는 다른 점은 '롤리타'에서 나오는 험프티는 아무리 정렬적인 사랑을 하고 있더라도 사회적으로 인정받을 수 조차 없는 성도착환자라는 것이고, 여기에서 나오는 마테오는 성과 관련된 문화와 범위를 넓혀 놓은 발견자라는 것이다.

내가 느꼈던 소설에서 던지는 강력한 도발은 다음과 같다. 굳이 해부학자에 의해서 밝혀지지 않았더라도 충분히 이전부터 알려졌을 법한 기관 -클리토리스의 발견은 아마 가톨릭교나 교회 같은 종교 쪽에서 여성의 타락을 방지하고 염려하기 위해서 막았을 것이다. 이는 전적으로 쾌락은 남성 중심의 것이라는 사고 관에서 비롯 되었는데, 이 기관이 여성의 능동성을 드러내는 것이기도 했기 때문이다. 실제로 이 소설에서 클리토리스 발견에 가장 큰 원조를 한 여성인 '이네스'는 이후 굉장히 역동적인 그녀만의 삶을 살다가 죽은 것으로 나온다. 이는 발견 이전의 그의 생활상과는 아주 반대되는 것이었다.

성적인 문화가 소극적으로 발전하게 된 것은 아마 하나만의 이유는 아니겠지만 이 소설은 그 이유 중 하나의 방향성을 보여주는 듯 하다. 소설에서 마테오가 기관의 발견을 두고 하는 말은 지금의 우리의 시각으로 보면 굉장히 편협하고 남성 중심적이며 구시대적이다. 아마 종교적인 시각에 의해 갇혀진 사고의 한계로 보인다.  어쩌면, 이 기관이 다른 방식으로 발견되는 역사가 있었다면 그 역사는 여성,남성의 지위가 다르지는 않았을까? 종교의 권력이 다르지는 않았을까? 역사소설은 그런 가능성을 열어주는 재미가 있다.

이제 우리는 해부학자가 목격한 것이 위대한 발견인지 불경스러운 이단인지 판단할 수 있다.