당신이 읽고 있던 작품의 세계를 파괴한다

해바라기가 피지 않는 여름 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2014년 9월

느낌상으로는 굉장히 옛날에 읽은 책 같았는데 나온 년도가 2014년이다. 알고보니 내가 읽은 책은 2009년에 나온 구판이었다. 그 당시에 '이 미스터리가 대단하다 1위' 딱지를 붙이고 나왔던 것으로 기억하는데 구판은 책 느낌과 걸맞는 노란색 파트가 책 제목 아래를 배경으로 하고 있던 것 같다.  음 신판이 나온 이유는 모르겠다. 번역 관련해서 고칠 사항이라도 있었나보다.

 하튼 2009년에 신간으로 나왔을 때 사서 읽어본 책이라고 치면 진짜 오래전에 읽은 책인 셈이다. 나름대로 내 추리소설 역사에서 초창기를 차지하는 책이라고 할 수 있겠다. 그나마 '히가시노 게이고' 같은 작가나 알고 있던 내게 굉장한 쇼크로 다가왔던 책이니 말이다. 책 표지부터 묘한 미스터리한 분위기에 끌려서 엄마 손을 잡고 구매를 울부짖었다. 아, 내가 떼 쟁이었다는 이야기는 아니다. 추리소설과의 인연을 시작하는 역사의 한 페이지에서 나는 그만큼 충동적이었다는 이야기였다. 그리고 충동적으로 구매한 소설의 내용은 충동이 아니라 충격이었다.

 작가의 이름에서 따온 듯한 이름 S와 미치오. 그리고 작은 동생 미카. S의 자살 이후 거미로써 되살아난 S. 그의 죽음에 대한 진상을 찾기 위한 추적. 그리고 내용이 진전 될 때 마다 벗겨지는 사건의 내막. 스토리를 일일이 말하는 것보다는 직접 읽어보는 편이 빠르다고 본다. 500쪽 정도 되는 책이기는 하지만 단행본 크기라서 페이지도 쑥쑥 넘어간다.

 어느 정도 일본 계열 소설을 읽고 나서 이 책을 읽을 때의 기묘한 찝찝함이 '플리커 스타일'을 읽었을 때의 역겨움이라는 것을 눈치챘다. 주인공이 미친 소설은 기본적으로 결말이 어떤 방식으로 나든지 그런 종류의 기분을 느낀다. '인형관의 살인'과 비교하자면 이 경우는 신선한 방식의 즐거움이지만. 이 소설은 그러니까… 미쳐도 제대로 미쳤다고 밖에 말할 수 없다. 어린 나이에 본 작품이기는 하지만 이만큼 읽던 도중에 세계가 '무너져내리는' 작품은 손에 꼽는다. 지금에야 굳이 뽑자면 '살육에 이르는 병'이나 '벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워 하네' 같은 대표적인 서술 트릭을 사용하는 작품들을 탑 급이라고 평가할 수 있지만 이건 둘 다 작년에 접한 작품이고… 어린시절에 읽었던 이정도의 반전은 이후에도 계속 생각 날 정도로 뇌리에 남았다.

 이 소설 이후로 미치오 슈스케의 작품은 인연이 있어서 계속 읽게 되었다. 많이 읽은 건 아니고 간간히. '광매화'나 '외눈박이 원숭이' 그리고 만화책으로 읽은 적 있는 '등의 눈'이라는 작품이었다. 생각해보면 그는 진짜 미스터리 작가였다. 이후 읽은 작품에서 이 책 만큼의 충격을 받지는 못했지만 내가 그에게 기대한 무언가를 보여주기는 했다. 우타노 쇼고의 팬으로써 기대하는 무언가랑 비슷하다.

  나에게 '해바라기가 피지 않는 여름'은 일종의 작품의 세계의 파괴에 대한 도전이었다. 등장인물들의 정체가 하나 씩 밝혀지고 머릿속에서 있던 등장인물들의 모습이 새로운 모습으로 덧씌어지는 일련의 과정들은 혼란과 어지러움, 그리고 감탄을 자아내게 했다. 혹자는 떡밥이 이후 줄거리에 안 맞는다고 투덜대는데 사실 그런 건 별로 상관없다. 주인공이 미쳐 있다는 사실로 떡밥의 커버는 가능하기 때문이다. 그러니 이런 류의 책들은 세계의 파괴에 자신 있게 도전해야 한다. '완전한 수장룡의 날' 같은 경우도 비슷한 맥락의 도전을 했지만 독자가 기대하는 무언가를 전혀 전달하지 못 했다. 김 빠진 사이다, 이미 본 영화를 보는 느낌이었다.

 미치오 슈스케는 작품의 세계를 파괴하는 방법을 알고 있는 작가이다. 이번 달 내에는 그의 신간이었던 랫맨을 접해볼 예정이다. 딱 작년에 나온 책인데 이 작품도 말이 많은 모양이다. 즐거운 독서를 기대한다.

인문학적 사고를 겸비한 가이드가 이끄는 뇌를 향한 짜릿한 여행

뇌과학 관련 서적은 내 전문 분야가 아닌 데도 계속 찾아 읽게 되는 묘한 매력이 있다. 예전에 읽은 올리버 색스의 저서도 그렇고 미치오 카쿠의 '마음의 미래'도 그렇다. 내 독서 습관의 시작을 열어 주었던 책인 칼세이건의 '에덴의 용'도 따지고 보면 뇌과학 책이었다. 최근에는 텀블벅 펀딩을 통해서 고려대학교의 뇌과학 학회 뉴런의 학회지를 후원하기도 했다. 이렇게 꾸준히 뇌과학에 대해 관심을 가지는 이유는 인간의 원초적인 무언가에 대해 다가가고 싶고 알고 싶어하는 호기심이 옛날부터 건재해 왔기 때문이다. 나중에 프로그래밍에 활용을 하든, 뇌과학 요소가 담긴 SF 소설을 써보든 지식의 재창출의 여지는 뒤로하고 본질적으로 내가 뇌과학 책에 관심을 갖는 이유는 결국 호기심이었다. 사람의 생각을 만들고 몸을 통제하고 영혼과 사념의 중심지인가 고민되게 만드는 그 장소, 뇌. 어찌 이 신비로운 장소에 대해 관심을 끊지 않을 수 없으리. -이 생각을 뇌가 한다고 생각하니 만화경에 둘러싸인 느낌이 든 다만.

허나 뇌 과학적 이야기에 파고 드는 것은 한편으로는 강력하고 무시무시한 전공 언어들의 포화를 이겨낼 각오를 해야한다는 이야기이기도 하다. 전두엽이나 편도체 같은 뇌의 일부분을 이르는 단어야 그렇다고 쳐도 '내인성 카나비로이드'나 '시교차상핵' 같은 아예 들어보지도 못했던 것들이 쏟아져 나오면 독서의 속도가 현저히 떨어지기 시작한다. 화학 관련 용어들이 잡채처럼 버무려져 나오는 경우는 더할 나위 없다. 허나 '장 디디에 뱅상'은 그런 뇌 과학을 맛보고 싶은 여행자들에게 다소 친근하게 다가선다.  그의 문체와 주제에 다가서는 능력은 그의 인문학적 소양과 결합하여 나타났다. 책의 목차를 살펴보면 그의 문학적인 작명 실력을 엿볼 수 있다.  잠시 프롤로그에 있는 글을 살펴 보자

1,500세제곱센티미터밖에 안 되는 두개골 안에 어떻게 장대한 대성당을 건립할 수 있었을까? 지금부터 그 수수께끼를 풀러 가보자. 뇌가 끊임없이 성스러운 놀라움과 경외심마저 불러일으킨다는 사실은 전혀 놀랍지 않다. 뇌에 대한 발견이나 탐험은 신대륙 발견보다 한참 뒤에 시작되었다. 그전에는 이 ‘미지의 땅’은 사색과 미신의 소관이었다. 그렇지만 우리가 행동하고, 사랑하고, 무엇을 아는 것은 다 뇌라는 도구 덕분이다. (프롤로그 중에서)

이것 뿐만이 아니다. 매 장의 시작은 항상 시적인 구절의 인용이다.

"나의 초는 양 끝으로 타네, 저 초가 밤새 타지는 못하리,

하지만 친애하는 벗들이여, 친애하는 원수들이여,

저 초가 타는 모습을 보시라고요!"

-에드나 세인트 빈센트 밀레이, [첫 번째 무화과] (6장 뇌 여행도 식후경의 개문)

그런 면에서 이 책은 인문학적인 뇌 과학 개론서라고 볼 수 있다. 장 디디에 뱅상이 괜히 페미나상 수상자인 것이 아니었던 것이다. 물론 그렇다고 인문학적 내용이 전문적인 내용의 질을 낮추는 것은 아니었다. 그는 마치 권투 선수처럼 치고 빠지는 것을 굉장히 잘 했는데 여행자들에게 문학적인 글로 몰입을 요구하다가도 해부학적 용어와 신경학적인 사례들의 발언을 서슴지 않았다. 그 점에서 비전공자 독자들에게 다소 미안한 마음을 가졌는지 그는 끊임없이 '이 지루한 여행'을 잘 따라온 독자를 칭찬하곤 한다.

친애하는 뇌 방문객이여, 나는 그대가 벌써 세월아 네월아 주워섬기는 나의 지루한 언변에 그만 잠들어버리지 않았는지 걱정된다. 그대가 침대에 안온하게 누워있다면 나는 검지를 내 입술에 대고 온 세상에 조용히 하라 명할 터요, 그대에게는 "지금은 주무시오, 그게 내가 바라는 바요"라고 할 것이다. 먹고 마실 시간은 내일 또 올 터이니. (5장 수면의 과학에서 )

600여쪽이 길어보이기는 하지만 19개의 장으로 구성 되어 있어 각 장을 읽다 보면 도전 못 할 만한 것도 아니다. 오히려 글을 마칠 때 저자는 소개하지 못한 부분이 있다며 -간질 관련- 아쉬워 하기도 한다. 짧은 역사 동안 발전해온 뇌과학이지만 다뤄야 할 내용은 관심 만큼이나 많은 것이다. 다루고 있는 내용들의 장의 분류가 뚜렷한 만큼 시적인 제목을 파악하여 원하는 파트만 읽는 방식도 괜찮다고 본다. 유명한 뇌,신경과학자들이 써놓은 글들은 분홍색으로 따로 표시가 되어 있으니 전문적인 소양을 원한다면 그 부분을 따로 읽는 것도 좋다. 기본적으로 뇌과학적 지식이 있으면 있을 수록 책에서 알아가는 것이 많을 것이며 초심자라도 최초의 책으로써 건들...수는 있다고 본다. 요즘에는 교양서적의 한 분류로써 다른 뇌과학 서적도 많이 나오니 좀 더 세분화된 책을 원한다면 다른 책을 권하고 싶다. 과학적 글쓰기의 표상으로 여겨질 정도로 장 디디에 뱅상의 글은 훌륭하므로 의외로 그의 문체를 배우기 위해서 읽는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

우리가 흔히 사용하던 것들의 발견 과정

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

내가 쓰는 책상은 문구들의 모험이 모인 종착지이다. 샤프 펜슬로 시작해 싸구려 지우개, 잉크똥이 묻어나는 저가 만년필과 서랍장, 포스트잇, 커터칼과 그 외 잡다한 문구들이 가득하다. 이들은 상품이지만 자연스럽게 우리 인생의 하나가 되었고 많은 이들의 인생을 만들기도 했다. 실제로 우리는 이들을 처음 쥐고서 학교에 들어간다. 그리고 이들과 친구가 되어 공부를 한다. 성인 이후야 뭐라 말할 수는 없지만 의무 교육이 확실화된 지금 문구라는 존재는 학창시절 자존심의 표지가 되기도 했고 수집욕을 자글자글 자극시키기도 했던 그런 존재였다.

96년도생인 나는 특히 필통의 발전 과정의 정점기를 겪었는데 초등학교 때에 유행했던 플라스틱 필통의 충격을 아직도 잊을 수 없다. 단순하게 필기구를 보관하는 용도에서 그치지 않고 '놀이기구' 역할까지 해내는 필통이라니! 물론 그런 류의 필통은 여러가지 조건에서 불편함이 많아서 초등학교 이후로는 볼 수 없는 장난감이 되고 말았지만 지금도 이 필통이 초등학생 들 사이에서 쓰이는지는 잘 모르겠다. 그 외에도 초등학교에서 연필 사용을 강조하고, 연필의 양쪽을 깎는 행위를 막거나 지우개 똥을 모아 던지는 행위들을 규제했던 것도 소소한 과거의 유물이다. 솔직히 초등학교 때 그렇게 열심히 연필을 썼지만 지금은 편리성을 이겨내지 못하고 샤프 세대가 되고 말았다. 결국 우리에게 문구의 역사는 그랬다.

문구의 역사. 우리가 선택하여 사용하는 '문구'들은 어떤 역사를 거쳐서 지금의 과정에 이르게 된 걸까. 사실 이 문구라는 것의 발전이 알게 모르게 우리의 생활을 진보 시키고 작업을 능률적이게 만든 '공신'이었음이 분명하다는 것은 이 책을 통해 알 수 있다. 볼펜, 스테이플러, 테이프, 포스트잇이 없는 세상을 생각할 수  있는가? 이들이 없는 작업 환경은? 그런데 그런 시절이 있었다.

'문구의 모험'을 읽으면서 느꼈던 것은 '필요하지 않던 새 제품'을 창조해내 '제품에 필요성을 담은' 혁신에 대한 경이로움이다. 진짜 기본적인 문구들을 제거하고, 스테이플러나 포스트잇 같은 제품을 보자. 스테이플러 이전에는 집게나 파일철로 서류를 모았을 것이고 포스트잇은 제작 당시에는 쓸모 없는 아이디어처럼 비춰졌다. 특히 포스트잇은 상품성을 만들어내기 위해 공짜로 사람들에게 나눠주는 파격적인 수요 '생산'을 이루어야 했다. 물론 전혀 필요할 것 같아 보이지 않던 포스트잇이 얼마나 많은 사람들에게 필요한 제품이 되었는지는 자명하다. 필자도 포스트잇은 과제나 공부에서 결코 뺄 수 없는 문구로 사용을 하게 되었다. 중학교 때 만 해도 교문 앞에서 나눠주는 광고용 포스트잇을 어디다 쓰나 고민하곤 했는데 말이다.

그렇다, 결국 문구의 모험은 우리의 필요의 발전이었다. 도구의 필요성을 부여하는 사람들은 다름아닌 우리었고 우리는 '그 물건의 필요성'을 스스로 찾아냈다. 그리고 존재가치가 분명해져 인정받은 이들은 문구로 살아남았다. 물론 이 책에서는 각 회사의 제품들이 경쟁하며 살아남은 문구들의 기술적인 측면들도 다룬다. 하지만 교양으로써 우리가 알아 둬야 할 것은 이들의 최초의 생산이며 얼마나 소비자들의 생활에 깊숙하게 침투해 갔는 지이다.

마치 콜롬버스가 신대륙을 발견하고 탐험 하듯, 문구는 우리의 필요함을 발견했다.

문구야 말로 우리가 생각해 보아야할 귀중한 사업 아이템의 원천이자 발명의 시작이었다.

[100자평] 인형관의 살인

인형관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

관 시리즈 변칙작. 근데 설마 설마 했던 그 결말. 그래도 출간 당시에는 핫한 소재였겠지?... 시리즈에 대한 애정으로 읽었다...

한국사 공부에 도움이 된책 1

관통 한국사 - 모든 역사를 꿰뚫는 10가지 프레임
구완회 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 8월

한국사능력검정시험을 준비하고 있다. 이과생으로써 경험하지 못했던 한국사 교양 지식을 쌓으려는 목적도 있고 수능 공부를 하고있는 동생에게 노력하면 성공한다는 본보기를 보여주려는 마음도 있다.  뭐, 그런걸 운운하기 전에 무언가에 대한 공부를 시작한다는 것은 '내가 그것에 어느정도 시간을 투자할 마음이 있다'라는 것을 보여주는 표시라고 본다. 그렇다면 내가 한국사를 공부하는 것은 내가 이걸 하고 싶어했다는 이야기다.

3월 도중에 공부를 시작하려 했던 포부와는 달리 대학교 2학년 1학기 생활은 폭풍과도 같이 빠르게 지나가서 실질적으로 한국사 그 자체에 대하여 시간을 쪼개기가 불가능했다. 결국 틈틈이 공부를 하려는 모습을 보이려고 했어도 거의 3년만에 처음 읽는 역사책이 그렇게 와닿지는 않았었고 결국 5월달 있던 시험에서 저조한 점수를 거두고 말았다.

저조한 점수라고 말한 들, 반타작인데 사실 기출문제를 전혀 풀지 못한 상태에서 도전을 하게 된 것이어서 '내가 공부를 하면서 쌓은 실력이 딱 한국사검정을 풀 절반 정도의 실력이 되는구나'라고 판단했다. 그리고 나는 한국사공부를 제대로 하기 위한 프레임은 잡혔다는 것은 깨닫고 다음 시험을 준비하고 있다.

관통 한국사는 3-5월 사이의 기간에 스쳐 지나가듯 읽었지만 나에게 한국사 공부의 '프레임'을 제시해준 책이다. 이 책은 한국사를 10개의 프레임으로 구분하고 각 프레임에 맞춘 설명을 통해 체계적인 공부를 돕는다. 시대 구분부터 시작해서 지배층,피지배층~~ 대외관계,전쟁과 인물까지. 사실 한국사 공부 '입문'을 이 책으로 하기보다는 입문용으로 한 두 권 정도 보고 맥락이 머릿속에서 정리가 안 된다고 느낄 때 볼만한 책이라고 생각이 들었다.

그 이유는 관통 한국사는 책 제목을 잘 따르고 있기 때문이다. 그야말로 한국사의 중요 포인트를 '관통'하고 있다. 허나 이 '관통'을 하는 주제 의식은 한국사를 처음 배우는 이들이 접한다 한들 오히려 낯설게 느껴지고 끝날지도 모른다. 적어도 하나의 한국사 책을 읽고 난 다음 관통 한국사를 접하면 이전에 읽었던 내용들이 프레임 별로 잡히는 것이 느껴질 것이다. 즉 단순히 연도별로만 보았던 역사적 순간들이 각각 어떻게 발전해 왔는지, 어떻게 달라져 왔는지 '역사 공부'의 사소한 공백들을 관통하는 눈이 생기는 것이다. 이 점은 내가 관통 한국사를 읽으면서 배운점이라고 본다.

앞으로 나는 한국사 시험은 문제풀이를 기준으로 할 것인데, 이런 느낌으로 공부의 전체 틀을 꽉 잡아주는 책 한 권 쯤을 읽어보고 문제 풀이를 시작하는 것은 다른 사람들에게도 추천하는 바이다.