-
-
눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이름 오영오, 나이 서른셋,
서른셋이 되기까지 오래걸리지 않았다.
다른 사람과 똑같이 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교를 졸업했다. 국어가 좋아서 국어만 쫓다보니 취업의 문은 넓지 않았다. 그래서 좁은문에서 선택할 수밖에 없었던 출판사에 취직해서 살아가고 있다. 새로운 길을 개척할 생각은 해복적없다. 그냥 현실안주하며 살아가고 있다. 내 나이와 비슷한 그녀의 나이, 보통 이 나이쯤 되면 대부분의 사람들이 새로운 꿈, 목표는 접고 현실에 만족하며 살아가지 않을까 싶다. 나 역시도 그러고 있으니까..
그래서 더욱 공감됐던 서두부분. 하지만 아버지의 죽음과 함께 새로운 인연이 시작되고,
그녀에게 왠지 모를 미세한 변화가 시작된다.
p.40 한마디로 개떡같다. 시커먼 눈길에 떨어진 개떡.
아버지는 죽고 나서야 나를 호명했다. ‘영오에게’라면서 아버지는 영오가 누구인지 알고나 불렀을까? 아버지, 저 아세요? 전 아버지가 누구인지 모르는데요? 너무 섭섭해하지는 마시고요. 자기가 누구인지도 모르는 사람. 그게 오영오니까요.
오영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어. 넌 정말 개떡 같은 책이다. 문제는 많은데 답이 없어. 삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐.
새학기 시작 전 마감일자를 맞추기 위해 밤낮없이 일하는 영오에게 명절을 앞둔 어느날 아버지의 사망소식이 전해진다. 아버지와는 어렸을적 작은 일들을 계기로 작은 틈이 벌어지더니 지금은 간격을 좁힐 수 없을정도로 먼 사이가 되었다. 어머니의 폐암사망 후 아버지의 사망일까지 예닐곱번밖에 찾아가지 않았었으니까... 그런 아버지가 죽었다.
아버지가 남긴 유품,
보증금 1천만원 그리고 밥솥과 그 안에 있는 수첩하나.
수첩속에는 나 외의 세 명의 이름이 적혀있다.
영오에게
홍강주
문옥봉
명보라
어떤 사연이 있는 걸까? 채무관계에 있는 사람?
때마침 홍강주라는 사람에게 연락이 온다. 아버지가 경비원으로 일하던 새별중교사인데 자기 딸이라며 한번 만나보라고 했는데 어쩌다보니 시간이 이리 흘러 이제 연락하게 됐다고 한다.
두 번 다시 만날 것 같지 않을 것 같던 홍강주라는 사람과는 공통점이 있었다. 이마에 난 상처와 폐암으로 소중한 가족을 잃었다는 점이다. 그들은 서로에게 끌리면서 다시 만났고 아버지 수첩에 적혀있던 사람들을 함께 찾아가게 된다.
문옥봉이라는 인물은 새별중 근처에서 김밥집을 하는 할머니였다. 아버지와의 인연은 우연한 계기로 그녀의 아들의 생명을 구해주면서 연이 닿았다. 마지막 인물 명보라는 그녀의 이모였다.
또 다른 주인공 공미지는 17세 중학교 졸업을 앞두고 있다. 고등학교 진학거부를 선언하면서 집안권력1위 엄마와 부딪히게 되고 무능력한 아빠와 함께 과거에 살던 오래된 아파트로 쫓겨난다. 무지개아파트 2동 702호. 그곳에서 703호에 사는 두출할아버지를 만나게 되고 심부름을 하면서 다양한 경험을 하게 된다.
모든 등장인물들은 각기 다른 상처를 안고 있다.
p.171 상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아니지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아.
703호 할아버지가 키우는 고양이 버찌에게도 사연있다.
친구의 죽음으로 인해 시시각각 공포에 휩싸이는 미지, 죽은형의 그림자에서 주인공이 되지못한 삶을 살아온 강주. 입양되었다가 다시 버려졌던 보라. 자식을 낳지못해 양아들을 들였지만 평생 고생만하고 노년에는 병약한 아들만 걱정하다 생을 마감한 옥봉할머니, 자식에게 재산 빼앗기고 홀로 살아가는 두출할아버지 등 어딘가 부족한 그들이 하나로 뭉쳤다.
0.5에서 1이 됐다.
이들의 이야기에는 모두 죽음으로 이어진 연결고리가 있었다.
엄마의 죽음, 형의 죽음, 김밥집할머니의 죽음, 사위의 죽음, 그리고 친구의 죽음까지....
우리의 삶은 죽음을 계기로 인연이 끊어지기도 하지만 새로운 인연을 만나기도 한다.
딸을 걱정하는 아버지가 만들어놓은 필연들로 많은 이들의 삶에 새로운 바람이 불기 시작했다.
이런저런 오해로 얽히고 설켜버렸던 관계가 결말로 향해갈수록 유쾌하게 풀려가는 모습에 주말마다 방영되는 생활밀착형 드라마를 보는것만 같았다. 그들과 같이 웃기도 하고, 울기도 했다. 나의 모습과도 닮아있을 17세 미주와, 33세 영오처럼 우리는 40대가 되어도 50대가 되어도 어딘가 서툴고 부족하겠지만 함께 하는 이들이 있기에 오늘도 파이팅 할 것이다.
정말 눈 깜짝할 사이 30대 중반이 되었다.
난 이런 글귀에 크게 공감했다.
p.11 이렇게 살다가는 365일 뒤에 내년이 되어도 다를 바 없으리라는 예언이었다.
현재의 내 모습이다.
예전에는 올해와 똑같은 내년을 위해 현재를 살아가진 않았다. 항상 더 나은 미래를 상상했다. 난 캘리그라피를 배웠고, 다양한 책도 접해보고 있고, 최근엔 중국어를 시작했다. 하지만 이런 활동들은 목적도 목표도 없이 새로게 시작됐다. 아직 꿈을 꾸고 목표를 잡고 시작하기 늦지 않은 나이라고 생각한다. 오늘은 현재가 아닌 10년 뒤 내 모습을 위한 그림을 그려봐야겠다.