고구마줄기 볶음

고구마줄기 볶음. 엄마 밑에서 자랄 때는 여름에 종종 먹었던 음식인데 (물론 그를 위해서는 상당한 양의 껍질을 까야 했다. 그래봤자 엄마의 속도에는 못 미쳤지만.) 커서는 먹기가 힘들다. 아주 가끔 엄마가 볶아서 부쳐줬던가 말았던가. 쉬이 상하는 반찬이라는 기억 정도.

한 보름 전부터 갑자기 고구마줄기 볶음이 먹고 싶어졌다. 다행히 가끔 강렬하게 먹고 싶어지는 음식은 소박한 것들이다. 고구마줄기 볶음은 해본 적이 없지만 ‘볶음’이 뭐 그렇게 어려운 음식이던가. 대차게 고구마줄기 4킬로를 주문했다. 2킬로가 아닌 4킬로인 까닭은, 2킬로보다 단가가 몇천 원 쌌으며, 잎을 제외한 실중량은 얼마 안 될 거라는 생각 때문이었다. 그리고 사실 나는 무게와 양에 대한 감이 별로 없다. (...)

며칠 뒤, 예상보다 거대한 스티로폼 상자가 도착한 것을 보고 불길한 기분이 들었다. 음, 저걸 지금 열어봐야 하나 말아야 하나.

시중에서 파는 고구마줄기에는 청대와 홍대가 있다. 청대는 우리가 알고 있는 고구마줄기 색이고 홍대는 껍질이 자색이다. 벗기면 청대와 똑같은 색이 나온다. 하필 홍대를 산 것이 첫 번째 패착이었다. 고구마줄기 껍질을 벗겨 본 사람이라면 알 것이다. 특히 이파리 바로 아래 u자처럼 옴폭 패인 부분이 있다는 걸. 청대는 껍질과 속대의 색이 같아서 대충 두어 번 벗겨내면 손질이 끝났다. 그러나 홍대는 안 벗긴 부분의 색깔이 너무 튀어서, 그런 사소한 데 집착하는 나는 과도까지 써가며 기를 쓰고 긁어냈다. 그래도 완벽히 제거하진 못했다. (지금 찾아보니 홍대는 껍질을 안 벗겨도 된다고도 하는데 이미 다 벗겨놔서 그 맛이 어떨지는 나도 모른다.)

집의 식탁도 문제. 홍대 껍질의 안토시아닌은 식탁 곳곳에 파란 물방울을 흩뿌려대었고 그게 하얀 식탁에 착색될까 싶어 그때 그때 닦아내느라 손질 시간은 한없이 늘어졌다.

그리고 당연히 가장 큰 패착은 4킬로나 되는 어마어마한 양이었다. 고구마껍질을 벗기며 정신수양을 하겠노라 큰소리치던 나는 열 줄기나 벗겼을까, 이번 생에 득도는 글렀다는 사실을 애저녁에 깨달았다. 왜 고구마줄기의 껍질은 벗겨야만 하는가, 심오한 화두를 얻기는 했지만. 음식물쓰레기도 줄일 겸 이파리까지 나물도 해 먹고 장아찌도 담그겠다는 결심을 버린 것도 그 때쯤이었다.

세 시간 넘게 꼬박 매달렸으나 잘 시간이 될 때까지 손에 쥔 고구마줄기는 몇 대 되지 않았다. 고구마줄기는 바로 손질해야 하는 재료라 저렇게 계속 두면 안 되고, 잘 시간은 다가왔고, 고민 끝에 이파리만 뎅강 잘라내고 남은 대를 10리터짜리 곰솥에 꽃꽂이하듯 꽂았다. 줄기 끝이 말라서 얼마나 도움이 될지는 모르겠지만 더는 무리였다. 요새 안 좋은 허리도 계속 아우성이었고. 곰솥이 빽빽해졌다;;;

첫날 벗긴 줄기는 그래도 프라이팬을 가득 채울 만큼은 됐는데도 한 끼에 다 털어 넣었다. 시골에서 부쳐온 마늘과 들깨라는 최고급 부재료를 아낌 없이 넣었으니 맛이 없을 리 없다. 아아 음식을 하는 건 어려운데 먹는 건 왜 이리 쉬운지. (내가 식당에서 조리사나 차림사들에게 꼬박꼬박 인사하는 이유가 다 있다.) 다음 날 먹을 줄기를 까며 하루 벌어 하루 먹고 산다는 게 이런 건가 하는 어처구니없는 생각이 들기도 했다. 남은 줄기를 째리며 저걸 당근에 올려야 하나 하는 생각도.

대전을 마치기까지 2박 3일이 걸렸다. 다행히 대부분의 고구마줄기는 아주 마르거나 물러지지 않고 내가 손질을 마칠 때까지 버텨 주었다. 모든 것이 정리된 후 내게 남은 것은 요통과 피로, 다섯 덩이의 데친 고구마줄기. 승리한 기념으로 고구마줄기를 잔뜩 넣은 된장찌개를 끓여 오랜만에 아침으로 밥을 먹었다. 이런 호사라니. 내년에도 고구마줄기는 사야겠다. 단, 청대로.

아 그리고, 고구마순에서는 고구마 냄새가 난다는 당연한 사실을 이번 사태를 통해서야 알았다. 내 감각이 예민하다는 건 다 거짓부렁인가 보다.

황금알을 낳는 거위 사육법

지금까지 나와 가장 잘 맞았던, 그러니까 나를 정말 잘 조련했던 상사는 언젠가 이런 말을 했다.

땡땡 선생에게는 일을 시킬 필요가 없어. 그냥 그 앞에서 ‘이게 필요한데...’ 한 마디만 하면 돼. 앞에서는 이러쿵 저러쿵 그게 왜 필요하냐고 하기 싫다고 하지만 다음 날이면 다 해서 가지고 와.

그리고 또 다른 언젠가 그는 말했다.

땡땡 선생은 정말 쓸모 있는 사람이야. 하지만 그걸 쓰려면 매뉴얼이 좀 필요하지.

그는 정말 어디서 그런 매뉴얼을 구한 것인지, 내게 일 시키는 법을 귀신 같이 알고 있었다. 그는 나의 성급하고 까칠한 성격을 문제 삼기보다 그걸 이용해 자발적으로 일을 하게 만들었다. 나는 그와 일했던 3년 동안 단 한 번도 입 닥치고 무조건 하라는 식의 지시를 받아본 적이 없다. 그는 자신이 말한 일에 대해 내가 거부감을 드러낼 경우 혼자 충분히 생각할 시간(그래봤자 몇 분에서 몇 시간이면 되었다)을 주었고, 그가 생각한 필요를 내가 이해하고 받아들일 때까지 기다려 주었으며, 그 일을 잘 해내리라고 믿고 맡겨 주었다. 그 과정에서 방향성을 고민할 때는 가이드를 주었고, 이건 제 선에서 하기 어려우니 좀 해 주세요, 하면 기꺼이 골치 아픈 일을 맡아 주었다. 그리고 결과적으로 그가 필요하다고 한 것들 중 쓸모없는 일은 하나도 없었다.

그래서 그는 그냥 땡땡 선생, 이게 좀 필요할 것 같은데, 라고 말만 하면 되었다. 그러니까 나는 적당히 먹여주고 알을 낳고 싶은 생각만 들게 하면 매일 하나씩 황금알을 낳아주는 거위였던 셈이다. 파닥파닥.

여러 번 회사를 옮기면서 나는 그 모든 조직에 황금알을 몇 개씩 남겼지만, 그와 일할 때만큼 내 역량이 극대화된 적은 없었다. 그리하여 나는 그의 정년퇴직일에 온 마음을 다해 당신은 내 인생 최고의 상사였노라고, 메시지를 보냈다. 그는 그 조직에서 가장 격의 없었던 사람이었지만 동시에 가장 권위 있는 사람이었고, 그의 밑에서 일할 수 있었던 것은 지극한 행운이었다.

그런데 지금 회사에서 나는 이전에 일하던 조직과 달리 별다른 성과를 내지 못했다. 물론 어디까지나 내 기준에 따른 것이지, 그 정도라도 여느 사람들에게는 만족스러운 수준이었을 것이다. 그에는 여러 가지 이유가 있겠지만 가장 큰 요인은 역시 예의 그 ‘완벽한 사람’이었다. 내가 입사하기 몇 년 전부터 나를 알고 눈독 들였던 그는 내가 일을 잘한다는 것만 알았지 그 일을 잘하게 하려면 어떻게 해야 하는지에 대해서는 도통 생각을 해본 적이 없는 것 같았다. 그가 했던 일은 내 목을 쥐고 흔들며 “낳아! 낳으란 말야! 너 내 말 지금 무시해?” 이런 것들이었으니까.

지금쯤 그는 본인이 사람을 잘못 봤다고 생각하고 있을지 모른다. 일 잘한다고 소문나 있길래 그런 줄로만 알았는데 그거 다 헛소문이더라고. 기껏 황금알을 낳는 거위를 데려와 배를 갈라버렸다는 생각은 못하고 말이다.

졸피뎀과 MSG

약을 바꿔서인지 새로운 의사에 대한 신뢰가 커져서인지 스트레스 요인이 하나 줄어서인지 잠을 조금 더 잘 수 있게 되었다. 그래봤자 서너 시간에서 대여섯 시간으로 바뀐 거지만 지금으로선 이마저도 감지덕지.

병원을 다니면서 수면장애에는 쉽게 잠들지 못하는 불면증뿐 아니라 너무 일찍 깨는 것, 수면의 질이 떨어지는 것 등등이 모두 포함된다는 사실을 알았다. 대개 자리에 누우면 10분 내 잠이 드는 나는 (당연하지. 졸리기 전까지 끊임없이 뭔가를 하니까.) 입면 시간보다는 수면의 질과 지속 시간에 문제가 있었다. 나이 들어도 커피를 줄이지 않아 그런 줄로만 알았는데, 그래서 커피는 아침에만 마시는 걸로 한정했는데도 새벽에 깨는 이유가 있었던 것이다.

전 병원의 의사는 항우울제와 항불안제를 여러 가지로 조합해서 내 수면의 질을 개선하기 위해 심혈을 기울였는데, 그러던 그도 수면제인 졸피뎀을 처방했던 때가 있었다. 아마 진료 초기에 몇 주, 작년에 또 몇 주 정도였던 것 같은데, 진료 초기에는 상태가 좋지 않아 무슨 약이 처방되었는지 알 바 아니었지만 그 다음에 처방 받았을 때는 아, 이게 졸피뎀이라는 걸 알았다. (이전 글에도 썼듯이 의사는 약의 종류와 효능, 부작용에 대해서만 얘기해 주고 정확히 무슨 약인지는 말해주지 않았었다.) 그리고 그가 다음 진료에서 지난 2주간 어떻게 지냈는지 물었을 때 내가 처음 한 말은 “아유, 졸피뎀은 졸피뎀이더라구요”였다.

정말 졸피뎀은 졸피뎀이다. 약효 지속 시간이 짧아서 수면 유지에는 크게 도움 되지 않지만 거짓말처럼 대개 30분 이내에 잠이 들게 해준다. (와와, 진한 커피를 마음껏 먹을 수 있다!) 그러나 알려진 대로 중독성 문제가 있어서 길게 먹을 약은 못 된다. 몇 주가 지나자 약을 먹고 금방 잠드는 건 좋았지만 이걸 이렇게 계속 먹어도 될까 하는 생각이 들기 시작했다. 굉장히 희한한, 양가적인 감정이었는데 한편으로는 내 잠은 약이 재워준다는 데서 오는 자신감? 같은 게 있었고 다른 한편으로는 이러다가 약 안 먹으면 못 자게 되는 거 아닌가 하는 불안감이 동시에 들었던 것이다. 게다가 너무 일찍 깨는 것은 여전했고, 그건 졸피뎀과는 상관 없는 것이었다. 그 얘길 했더니 의사는 어차피 졸피뎀은 장기간 처방할 약은 못 되니 대체 약으로 바꾸어 주겠다고 했다. 대신 졸피뎀을 따로 싸주면서 정 잠들기 어려울 때 먹으라고 했다.

다음 진료에서 졸피뎀은 며칠이나 먹었냐고 묻는 그에게 말했다.

“한 번요. 엊그제인가 새벽 한 시까지 잠이 안 왔는데도 잠들 기미가 없어서 그 때 한 알 먹었습니다.” (실은 그 때도 먹어야겠다는 생각보다는 기껏 처방해 줬는데 한 알도 안 먹으면 예의가 아닌 것 같아서 먹었...)

의사는 적이 놀란 눈치였다. 몇 주 간 졸피뎀을 먹어오던 인간이 저렇게 한순간에 끊어버릴 수 있나, 그런 생각을 한 걸까. 왜 한 번밖에 안 먹었냐는 그에게 이렇게 말해주었다.

“사람들이 식당에서요, (얘가 왜 갑자기 식당 얘기를? 하는 눈빛) 찌개에 이미 조미료가 들어 있으면 그런가 보다 하고 먹지만 식탁에 조미료 병을 두고 ‘원하면 넣어 드세요’라고 하면 대부분이 넣지 않고 먹는 것과 같은 이치죠.”

휘유, 다행히 의사는 더 이상의 설명은 필요 없다고 했다.

그러고 보니 나는 중독성 있는 뭔가를 끊는 것이 어렵다고 느껴본 적이 없는 것 같다. 담배를 끊을 때도 이것까지만 피우고 말아야지 하고 그 이후로 10년 가까이 금연 중이다. 아주 아주 열이 받았을 때 담배 생각이 전혀 안 나는 건 아니지만 그건 담배를 원해서라기보다 잠깐의 브레이크가 필요해서다. (그리고 그럴 때는 흡연자를 꼬셔서 간접흡연을 한다. 이봐 이봐 친구, 바람이 부는 쪽에 서서 피우라구.) 가끔 꿈에서 담배를 피우고 소스라치게 놀라는 걸 보면 아직 의식의 저 밑바닥에서는 니코틴을 공급하라고 아우성을 치고 있는지 모르겠지만 어쨌든 나는 니코틴 패치도, 정신을 다른 데 돌릴 수 있는 손운동 기구도(금연 클리닉 가면 준다 카더라) 다른 간식도 필요 없이 그냥, 끊었다. (금연이 가장 쉬웠어요;)

술도 마찬가지. 사실 술은 내가 끊었다기보다 술이 나를 끊은 것에 가까운데, 젊었던 시절, 몸이 계속 이상 신호를 보내고 있는데도 무시하고 거의 이틀에 한 번꼴로 술을 마셨다. (매일이 아니었던 건, 한 번 마시고 나면 다음 날 너무 아파서 마시고 싶어도 마실 수가 없었기 때문이다.) 그러다 또 어느 날 갑자기, 이제 술을 그만 마실 때가 되었다는 생각이 들었다. 그리고 그날 이후 2~3년 간 나는 단 한 방울의 술도 마시지 않았다. 그게 한... 20년쯤 전의 일이다. 그 후로는 컨디션이 아주 괜찮을 때만 맥주 한 잔, 와인 한 잔, 아니면 막걸리 한 잔 정도 마셨는데 요즘은 그마저도 옛날 일이 되었다. 술도 담배처럼 전혀 생각이 나지 않는 것은 아니지만 사실 나는 알코올보다는 맥주를 벌컥벌컥 들이켤 때의 그 시원한 기분, 데킬라를 한입에 털어 넣을 때의 그 찌르르함이 그리운 것이다. 그리고 아쉽지만 그건 다음 생에서나.

이쯤 되고 보니 아무래도 중독에는 적합하지 않은 몸이 따로 있는 걸까, 문득 궁금해진다.

10년 간의 기록

지금의 질환이 이전의 질병과는 관계없다는 걸 보여주기 위해, 그러니까 내게 ‘정신병력’이 없었다는 걸 증명하기 위해 지난 10년 간의 "건강보험 요양 급여 내역서"를 모 기관에 제출할 일이 있었다. 매우 매우 민감한 개인정보이기 때문에 인터넷 발급은 당연히 불가하고 건강보험공단 지사에 가서 신분증 내밀고 신청서에 왜 필요한지까지 적은 후에 요청해야 내어주는 자료이다. 위임장을 가져가면 대신 발급해 준다고는 하는데 민감 정보를 포함해도 되는지를 사전에 체크해야 하며 정말 위임한 게 맞는지 본인 확인도 거친다고 한다. 발급 가능 기간은 신청일로부터 최대 10년. 그 이후에는 공단에서 자료를 삭제하는지 아니면 저~~~ 구석탱이 데이터베이스에 저장만 해 놓고 있는 것인지는 모르겠다.

아무튼 뚤레뚤레 가서 신청서를 작성해 내밀었더니 그걸 들고 안쪽 사무실로 간 직원은 서류 하나 출력한다고 보기엔 제법 오랜 시간 동안 나오질 않았다.

마침내 나온 직원이 내민 서류를 받으며 나는 나도 모르게 폭소를 터뜨렸고, 사무실에서 나올 때까지만 해도 진지해 보이던 직원도 같이 웃고 말았는데...

내게 건네진 건 40쪽이 넘는, 두께 5mm는 족히 돼 보이는 서류뭉치였던 것이다;;;

양심과 자존심

병원을 옮기게 된 계기가 된 사건은 크게 두 개였다. 하나는 의사의 ‘양심’ 때문이었고 하나는 그의 ‘자존심’ 때문이었다. ‘양심’은 그가 직접 한 말이고, ‘자존심’은 숙고 끝에 내가 내린 결론이다.

그가 처음 끊어준 진단서에 의하면 나의 요양 기간은 6개월이었다. 6개월이 어느 정도냐면, 조현병 등 대중이 빠른 시간 내에 알아봄 직한 질환을 제외하면 진단서가 허용하는 최대 기간이라고 보면 된다. (...) 그러나 6개월이라는 시간은 빠르게 지나갔고, 기한이 다 되었음에도 나는 아직 사회에 복귀할 엄두가 나지 않았다. 자신 없음을 토로하자 그는 선선히 추가 진단서를 내주었다. 그러나 요양 기간은 6개월이 아닌 3개월로 바뀌어 있었다. 그것을 발견하고 나는 기간을 연장해 주실 수 없겠느냐고 간곡히 요청했다. 그가 나에 대해 얼마나 아는지 모르겠지만 내가 아는 나는 3개월보다는 더 긴 ‘요양’이 필요한 상태였다. 비록 겉으로는 평온히 지내는 듯했으나 그것은 어디까지나 내가 아무도 만나지 않고 집에 틀어박혀 있는 데서 오는 평화였고, 문밖을 나서는 순간 깨질 수밖에 없는 취약한 것이었다. 아직 나는 그것을 맞이할 준비도 각오도 되어 있지 않았다. 그래서 진심을 다해 “사람 하나 살리시는 셈 치고” 기간을 연장해 주십사고 부탁했으나 그는 “의사의 양심을 걸고” 그것은 불가하다고 딱 잘랐다. 이미 병원을 이렇게 오래 다녔는데 6개월의 요양 기간 추가라니, 있을 수 없는 일이라고 했다.

그래서 결과는? 3개월이라는 시한이 주는 압박으로 인해 호전되는 듯했던 나의 증세는 급격히 나빠져 이전 1년 간의 ‘치료’가 거의 무위로 돌아갈 지경이 되었고, 결국 그는 세 달이 지날 무렵 새로운 6개월의 진단서를 (자의로) 끊어줄 수밖에 없었다. 그것 봐. 내가 뭐랬냐고.

자존심 에피소드도 마저 써보려고 했는데 그건 공공연히 내어 놓기엔 너무 구체적이라 생략하고... 어쨌든 위와 비슷하게 나는 뭔가를 요청했고 그는 역시 일언지하에 거절했다. 그 결정을 받아 들고 집으로 돌아오는데 뭐랄까, 나는 매우 질린 기분이 들어버렸다. 비록 내게 불리하거나 안 좋은 결과라 하더라도 충분히 이해할 만한, 합리적 상황에 대해서는 크게 상심하지 않는 편이라고 생각했는데, 매우 합리적이고 흠잡을 데 없는 그의 결정에 대해 마음이 싸늘해지고 말았던 것이다. 집으로 돌아온 나는 휴대전화에서 병원 연락처를 지우고 그의 처방약을 한데 모아 구석에 처박았다. 많이 알려진 상식이지만 정신과 약의 증감은 단계적으로 이루어진다. 따라서 약을 끊을 때도 점진적으로 줄이도록 되어 있기 때문에 약을 한꺼번에 내다 버린 내 결정은 매우 위험하다고 볼 수도 있는 것이었다. 그러니 어린이 아니라도 따라 하지 마시라. (또 참고로 그 후 1주일 동안 지독한 수면장애에 시달리던 나는 비몽사몽이 되어 산 넘고 물 건너 ‘예약을 받지 않는’ 병원을 찾아 새로운 약을 처방 받았다.)

그가 내린 결정이 내게 미치는 파장을 고려했더라면 그는 (자신의 양심과 자존심을 다치지 않고도) 충분히 좀 더 유용하고 합리적이지만 원칙에서 벗어나지도 않는 대안을 제시할 수 있었다...고 생각한다. 그러나 그는 자신이 처음 내린 결정에서 단 한 발짝도 움직이려 하지 않았고, 결국 그 판단은 나를 치유하는 데 한 톨의 도움도 되지 않았다. 그 결정을 탓하려는 것이 아니다. 그는 그 같은 결정을 내릴 수밖에 없었고, 사실 나는 그를 만나기도 전에 이미 그걸 알고 있었다. 다만 내가 아쉬웠던 건, 그렇다면 이 환자에게 무엇이 필요할지, 의사로서 환자에게 무엇을 해줄 수 있을지 그가 조금도 고민하지 않는 듯했다는 데 있다. 질린 듯한 기분은 그 때문이었다. 그렇다면 결국 그의 ‘양심’과 ‘자존심’은 누구를 위한 것이었나, 곱씹게 되는 것이다.

한 줄 요약: 빈정 상해서 병원을 옮김