땅거미 상점 거꾸로 우체국

땅거미 상점가 거꾸로 우체국
구리스 히요코 지음, 마미영 옮김 / 모모 / 2026년 7월

땅거미 상점가

거꾸로 우체국📮

📌구리스 히요코 지음

📌마미영 옮김

📌모모출판사

표지를 처음 봤을 때부터 마음이 참 설렜다.

노을이 물든 하늘, 하나둘 켜진 주황빛 등불, 그리고 그 가운데 자리한 작은 우체국. 보기만 해도 뭔가 특별한 이야기가 숨어 있을 것 같았다.

해가 질 무렵에만 나타나는 ‘땅거미 상점가’와 그곳에 있는 거꾸로 우체국.

 살아가면서 마음속에 담아두고 있는 ‘못 다 한 말’

우리는 살면서 참 많은 말을 하지 못하고 살아간다.

미안하다는 말, 고맙다는 말, 사랑한다는 말, 보고 싶다는 말….

그때는 별일 아니라고 생각하고 지나쳤는데 시간이 지나고 나면 ‘그때 말할걸’ 하고 후회하게 되는 말도 있다.

그런데 이 책 속 거꾸로 우체국에서는 시간을 거슬러 전하지 못했던 마음을 편지에 담아 보낼 수 있다.

책을 읽으면서 문득 이런 생각이 들었다.

 돌아가신 분에게는 편지를 보낼 수 없다?

처음에는 조금 이상하게 느껴졌지만, 곰곰이 생각할수록 어쩌면 그게 더 큰 슬픔을 만들 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이미 떠난 사람에게 뒤늦게 마음을 전할 수 있다면 위로가 될 수도 있겠지만, 오히려 ‘그때 왜 그렇게 했을까’, ‘왜 더 잘해주지 못했을까’ 하는 후회가 더 커질 수도 있을 것 같다.

그렇다면 이 우체국은 어쩌면 아직 살아 있는 누군가에게 후회하지 말고, 지금이라도 더 잘하고 더 행복하라는 마음을 전하기 위해 존재하는 건 아닐까?

혼자 책을 읽으면서 이런저런 생각을 참 많이 했다.

그래서 이 책을 읽고 나니 ‘나중에 말해야지’라는 생각보다 지금 할 수 있는 말은 지금 해야겠다는 생각이 들었다.

특히 좋았던 건 이 책이 슬픔을 억지로 해결하려 하지 않는다는 점이었다.

“이제 괜찮아”라고 쉽게 말하지 않고, 그냥 그때의 마음을 그대로 바라보게 한다. 그리고 그 마음을 인정하는 것만으로도 조금씩 위로가 되는 느낌이었다.

 책을 덮고 나서는 내 주변 사람들을 다시 한번 생각하게 만든 책이었다.

만약 정말 이런 우체국이 있다면 나는 누구에게 편지를 쓰고 싶을까?

아마 쉽게 한 사람을 고르지는 못할 것 같다.

그만큼 우리는 살아가면서 많은 마음을 전하지 못한 채 살아가고 있으니까.

『거꾸로 우체국』은 결국 시간을 거꾸로 돌리는 이야기가 아니라,

지금의 시간을 소중하게 살아가라고 말해주는 이야기가 아닐까하고 생각해본다.

책을 덮고도 한동안 마음에 남았던 질문 하나.

“내가 오늘 편지를 쓴다면, 누구에게 어떤 말을 하고 싶을까?”

그 질문 하나만으로도 이 책은 충분히 오래 기억에 남을 것 같다.

누군가에게 꼭 전하고 싶었지만 아직 하지 못한 말이 있다면, 이 책을 읽으며 나만의 ‘편지’를 한번 떠올려봐도 좋을 것 같다.

🎀르온서평단으로 모모출판사에서 도서제공받아 작성하였습니다