[서평] 사는 마음

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

이다희 작가가 물건을 사고 버리고, 소유하고 소비하는 경험 속에서 느끼는 깊은 사유에 대해 진지하고 유쾌하게 써놓은 에세이.

‘사는 마음’이라는 제목과 ‘반려 물건’이라는 키워드를 보았을 때는 그저 가벼운 소재의 글이 담겨 있는 줄 알았는데, 실상은 그렇지 않았다. 단순히 물건에 담겨 있는 추억을 이야기하는 에세이가 아니라, 그 물건의 존재와 영향에 대해 깊이 생각해본 작가만의 진중한 내면을 바라볼 수 있는 에세이라 인상적이었다. 실제로 내가 여성이라는 것과 물건을 소유하고 소비하는 사람이라는 것을 생각하면서도 ‘나’와 ‘세상’의 관계에 대해 이야기했다고(!)

읽으면서 개인적인 취향을 넘어 사회에서 이 물건의 의미를 고찰해나가는 시선이 좋았다. 특히, 엄마들이 딸에게 물려주는 ‘찻잔’에 담긴 그 시절 엄마들에게 허용된 소비 영역에 대한 이야기(p40), 집에서 돈을 버는 일을 하는 기혼 여성에게 집이 아닌 작업실의 존재 이유에 대한 이야기(p88), 욕실 시공을 맡기면서 생긴 수많은 종이 상자들에서 보이는 노동에 대한 이야기(p109) 등등에서 느낄 수 있었다! 작가의 사적인 추억에 그치는 것이 아닌, 더 나아가 독자에게도 물건의 의미에 대해 생각해볼 수 있어서 좋았다.

무엇보다 이 책에서 다루는 첫 물건이 아버지 고(故) 이윤기 선생(번역가이자 소설가)과의 기억이 담긴 ‘책장’이라는 것이 인상적이었는데, 아버지의 맞춤 책장이자 유산을 처분하기로 결심했다는 것이었다(!)

작가는 아버지의 책장을 단순히 버리는 것으로 그치지 않고, 버리기로 결심하면서 나에게 원하는 책장은 무엇인지 골똘히 생각하고 고민하면서 ‘내가 누구이며 무엇을 원하는지 묻는 과정’(p21)이었다고 이야기한다. ‘사랑하는 사람 그리고 사랑하는 물건과 오랜 시간에 걸쳐 나날이 작별할 때 비로소 만들어지는 나라는 사람’(p21)이라며 물건을 사고 버리며 나에 대해 알아간다는 목소리가 인상 깊게 다가왔다.

우리도 이 책을 읽으며 소유하고 소비하는 물건을 살펴보고, 나와 세상에 대한 관계를 되짚어보면서, 반려 물건을 간직하고 작별할 수 있는 시간을 의미있게 보낼 수 있지 않을까?

인사는 손을 뻗어 컵을 잡거나 허리를 굽혀 잡초를 뽑는 등의 동작과는 달리 그 자체로 유용한 것이 아니다. 인위적인 의미가 부여된 동작이다. 우리가 인사라는 동작에 의미를 부여했기 때문에 인사는 효력을 가진다. 그래서 나는 물건에 건네는 인사에, 과거에 대한 추억에, 예의를 차리기 위함이라는 의미를 부여하고 물건과 작별한 다음 거기서 나아갈 힘을 얻기로 한다. 물건을 의인화하여 지나친 연민의 대상으로 삼지도 않고 나와 오랜 시간을 함께한 물건을 함부로 대하지도 않으면서 살기로 한다. - P257