[서평] 녹색 갈증

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

‘나’를 둘러싼 갈증을 느끼는 헤어진 연인 ‘명’과 가족, 그리고 ‘윤조’를 바라보며 갈증을 느끼는 ‘나’. 읽는 내내 갈증이라는 단어가 들어간 제목처럼 공허한 분위기가 짙게 깔려 있는 듯한 느낌이 들었다.

‘녹색 갈증’이란 에드워드 윌슨에 의하면 ‘다른 형태의 생명체와 연결되고 싶어 하는 욕구’라고 한다. 코로나로 인해 비대면이 일상화되어버린 우리 현실에서도 분명히 느끼고 있는 부분이다. 여기서 녹색 갈증을 상징하여 보여주는 공간은 ‘산’이다. 엄마는 산에서 사랑을 했고 사랑하는 사람을 죽이려고도 했으며, ‘나’는 연인 ‘명’과 재회하고자 했다. 그리고 엄마, 언니, 윤조와 함께 향했던 곳이기도 했다.

이 책은 ‘나’가 만들어낸 소설 속 인물 ‘윤조’가 등장함으로써 비현실적인 상황이 펼쳐지기 때문에 쉽게 이해하며 따라 읽을 수 있는 소설은 아니다. 하지만 흑백 영화를 보는 듯 공허한 분위기를 느끼며 이들의 갈증에 집중하다 보면 자연스럽게 녹아들게 되는 매력이 있었다.

각 단편에서 ‘나’를 제외한 인물들이 갈증을 느끼고, 끝내 ‘나’ 역시 갈증을 느끼게 되는 거 같았다. 설탕으로 만든 사람에 대해 끝없이 얘기하는 나에게 명은 매번 들어주고 답하지만 떠나버리고, 사랑하는 사람 때문에 엄마는 자주 울고, 방에 자신을 고립시키며 언니는 집중할만한 무언가를 집착적으로 만든다. 그리고 마지막에 ‘나’는 현실에 나타난 윤조를 지켜본다.

‘녹색 갈증’이라는 단어에 집중해서 다시 정독한다면 지금보다 더 촘촘한 해석을 해낼 수 있을 거 같다는 생각이 드는 책이었다. ‘윤조’로 인해 현실과 가상의 세계가 뚜렷하게 구분되지 않은 채로 전개되는 이야기라 읽는 내내 혼란스러운 감정을 떨쳐낼 수 없었기 때문이다. 그들이 느끼는 ‘녹색 갈증’에 대하여, 그 안에서의 관계와 소통, 접촉에 대하여 깊이 생각해볼 만한 가치가 있는 소설이었다.

나는 사람의 눈을 보고 싶고 몸을 만지고 싶었다. 신체의 특정 부위가 아니라 그 사람이 가진 체온을 만지고 싶은 것에 가까웠다. - P40