화구가 닫힌 후, 나는 아주 단순한 진실을 깨달았다. 죽은 다음에는 아무것도 할 수 없다는 진실. 무슨 짓을 하든, 얼마나 후회를 하든, 해병대노인의 부름을 듣던 순간으로는 돌아갈 수 없었다. 뭔가를 하려면 그때했어야 했다. 뭔가를 할 수 있었던 그때 그 순간에.
이런 표현들은 아디에서 건지는 것일까 궁금해졌다.
오늘로써 그마저 놔버린 셈이었다. 차라리 홀가분했다. 밑바닥에 누웠으니 사람 ‘꼴‘에 연연할 필요가 없었다. 사는 데 필요한 일을 할 필요도없었다. 이 사실을 몸만 아직 모르는 것 같았다. 위장 속에선 늑대가 하울링을 하고, 방광은 수도꼭지를 열라고 아우성이었다. 나는 후자를 해결하러 정자 밖으로 나갔다.
우리말이 참 아름답다고 느껴지는 문장들...어떻게 이런 단어들을 찾아내었을까!
하늑대며 걷는 꼴을 지켜봤다.여틈한 저녁 그림자가 덮히고 있었다.크고 작은 바위들이 발을 거는 험로이기도 했다.골짜기의 밤은 소나기처럼 온다.
옳은 말이었다. 합리적인 판단이었다. 다만 어떤 유의 인간은 알면서도 합리적으로 행동하지 못한다. 반드시 합리적이어야 할 상황에서마저그렇다. 내가 바로 그 교본이었다.
문을 향해 발을 떼기 직전, 나는 인류가 저질러온 가장 전통적인 바보짓, 돌아보지 말아야 할 것을 돌아보는 짓을 저지르고 말았다. 흔히들 ‘오지랖‘ 이라 부르는 저주에 걸려든 순간이었다.
