지금 이사를 계획하신다면 이 책을 열지 말아주세요~

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

여러분은 어떤 때 가장 공포를 느끼나요? 어떤 것에 가장 공포를 느끼나요?

피가 난무하는 살인마? 상상의 괴물인 좀비? 머리를 길게 드리운 귀신?

생각해보면 그런 인위적인 상상의 산물은 넘치도록 공포영화의 소재로 쓰이지만, 정작 생각보다

그렇게 무섭지는 않아요. 마치 너희는 정말 무서울꺼야!라고 예고하면서 부터 이미 공포로서의 가치가

사라져버린게 아닌가 싶을 정도로요.

제 생각에 우리의 평소 생활과 가장 밀접한 곳에서 일어날 수 있는 일.

지금 이 순간 글을 쓰는 제 컴퓨터 타자 치는 바로 옆에서 일어날 수 있는 일.

이 글을 읽고 있는 바로 여러분들의 등 뒤 쪽에서 바로 일어날 수 있는 일.

출퇴근 길에 마주치게 되는 일, 엘리베이터에서 일어날 수 있는 일...

맞아요. 가장 공포스러운 건 바로 '일상'이 공포가 되는 순간인 것 같아요.

가장 편안한 개인적인 공간에서 쉬고 있다가 창 밖에서 정체모를 이의 시선과 마주쳤다면...상상만 해도 섬찟해요.

이 책을 쓴 작가인 마리 유키코는 '일상'이 주는 진짜 공포를 그 세포 하나하나까지 들여다보고

섬세하게 끄집어내서 바로 우리의 뒤통수를 쓸어내리듯 써내려가고 있어요.

'공간'과 '공간'이 만나는 곳이 가장 범죄에 취약해지는 순간이라고 해요.

내게 편안함을 주는 익숙한 공간인 '집안'에서 개방된 곳인 '문밖'으로 나가는 그 연결의 공간, 또는 밖에 나갔다가 들어올 때 방심하는 바로 그 순간이 가장 범죄에 취약한 순간이라고요.

그렇다면 '이사'는 어떨까요?

익숙한 곳에서 낯선 곳으로, 익숙한 사람들에서 낯선 사람들에게로, 낡은 곳에서 새로운 곳으로. 보통 이사는 설레임과 귀찮음을 동시에 발생시키죠. 그런데 작가는 여기에 또 다른 하나를 집어넣습니다. 바로 '공포'에요. 바로 바로 '일상'이 공포가 되는 경험을 모아서 이 책에 마구 담아서 뿌려냅니다.

이 책 '이사'는 총 6개의 에피소드로 구성되어 있어요.

1. 문 2. 수납장 3. 책상 4. 상자 5. 벽 6. 끈

더 놀라운 점은...이 6개의 에피소드가 모두 실화를 바탕으로 한 이야기라는 점이죠.

책 뒤에 각 에피소드가 어떤 실화와 연결되는지 설명되어 있어서 머리 끝이 쭈삣해질꺼에요.

작가는 하지만 노련하게도 실화는 가장 뒤에, 이야기는 앞에 두고 있어서.

상상 속에서 우리의 공포감이 극대화될 때 비로소 현실의 공포를 끄집어서 그 퍼즐을 엮어줘요~

예기치 않은 사고, 뉴스에서 본 그 살인마, 따돌림, ...

6개의 이야기는 마치 다른 것처럼 숨가쁘게 진행되지만, 어느 순간에 각각의 이야기들은 공포를 매개체로 하여 자연스럽게 하나의 이야기처럼 연결되기도 해요. 이런 장치들은 작가가 영리하게 만들어놓은 것 같아요.

참. 책을 넘기면 속지 겉표지인 그림은 이삿짐을 싸는 박스 포장지의 단면도 같아요. 하지만 그 안쪽 바닥면은

마치 고층아파트의 엘리베이터 모양을 띄고 있죠. 이사는 어쩌면 미지의 세계, 공포 속으로 들어가는 또 다른 문이라는 의미도 있는 것 같아요.

6가지 이야기 중 첫번째 이야기인 '문'에 대한 내용 하나만 조금 소개할께요~

기요코라는 젊은 직장여성에 대한 이야기에요. 이사를 취미처럼 하고 이사를 사랑하고 이사에 특별한 의미를 두는 사람이에요. 그녀가 살고 있는 집에서 갑자기 눈에 띈 벽에 난 작은 구멍, 그 구멍에서 모든 이야기가 시작되요.

책을 읽다보면, 어디까지가 현실인지 어디서부터 귀신이 된 이야기인지 현실과 어둠이 뒤섞여요. 어둠속을 걷다가 문득 깨어나면 다시 현실이 되고. 공포가 일상이 되고, 일상이 다시 공포가 되는 시간. 바로 이사가는 날이에요.

혹시 지금 이사를 준비하고 계시나요?

그렇다면, 절대로 절대로 이 책을 보시면 안돼요...

이사를 취소하고 싶어질 테니까요.

평범한 이사를 스산한 공포로 바뀌주는 이 마리 유키코의 글을 만난다면...