가장 마음에 드는 댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 ㅣ 을유세계문학전집 142
버지니아 울프 지음, 손영주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 8월

“댈러웨이 부인은 꽃은 자기가 사 오겠다고 말했다.”

내가 문학 작품을 고르는 하나의 기준 중 하나는 첫 문장이다. 댈러웨이 부인의 첫 문장도 영문학 사상 가장 유명한 문장 중 하나로 꼽힌다. 사실 첫 문장으로 유명한 작품인줄은 특별히 알지 못하고 들추어 봤지만, 감이 왔다. 댈러웨이 부인 100주년을 기념해 각종 출판사에서 번역본을 쏟아내고 있는 지금, 첫 문장 번역을 가장 자연스러우면서 임팩트 있게 번역한 판을 골라내고 싶었다. 그렇게 미리보기를 들추어가며 골라낸 책이 바로 이 을유문화사판 댈러웨이 부인이다.

특히나 의식의 흐름이나, 모더니즘 서술 기법으로 읽기가 난해하다는 소문을 접했던 터라 기왕이면 번역이 내게 잘 맞았으면 하는 생각도 있었다. 그렇게 고심해서 고른 덕분인지, 과연 읽는 내내 문장이 거슬린다는 느낌이 없었다. 댈러웨이 부인이 파티를 준비하며 외출하는 동안의 경쾌함, 발랄함이 자연스럽게 느껴지는 즐거운 독서를 할 수 있었다. 

그냥 의식이 흐른다면 사실 몽환적인 문체도 즐겨 읽는 나로서는 익숙한 영역이기도 했다. 그럼에도 댈러웨이 부인이 어렵게 느껴진 이유라면 따옴표도 없이 생각과 말, 행동이 빡빡하게 어우러져 있다는 점, 두 주인공이라고 할 수 있는 댈러웨이와 셉티머스의 시점이 예고도 없이 마구 오고간다는 점이다.

1923년의 어느 날, 정치가의 아내로서 파티를 준비하는 댈러웨이와 1차 세계대전의 후유증으로 ptsd를 앓고 있는 셉티머스의 시점이 교차하는 것은 생뚱맞게 느껴지기도 했다. 왜 두 사람은 연결되어 있는걸까? 그런 의문을 중심에 두고 읽어나갔더니 혼잡하게 느껴질 수 있는 문장의 파도 속에서 끝을 볼 각오를 세워볼 수 있었다.

기법이나 사조에 의미를 두고 울프를 도식적으로 공부하고 넘어갈 수도 있을 것이다. 그러나 버지니아 울프 소설의 진가는 작품 전체를 경험하는 것에서 의미를 찾을 수 있다고 생각한다. 울프가 이 소설을 쓰면서 남겼다는 말도 비슷한 취지다. 기법 보다는 작품이 전체적으로 독자의 마음에 남기는 효과에 주목해보라는 것. 100주년에 때맞춰 나온 좋은 번역본으로 댈러웨이 부인을 읽어보는 분들이 많아졌으면 좋겠다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

턴테이블, 음악과 가까워지는 시간

턴테이블·라이프·디자인
기디언 슈워츠 지음, 이현준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

MZ세대로 태어나 LP를 모으고, 턴테이블에 올려 음악을 듣게 될 줄은 몰랐다. 매체 속에서나 볼 수 있었던 아날로그 음악.

그러던 어느 중 "LP 붐이 왔고" 2020년에는 LP 판매량이 (비록 마찬가지로 저물어가는 산업이지만) CD 판매량을 뛰어넘었다는 소식이 들려오기 시작했다. 적당한 가격에 예쁜 디자인의 보급형 턴테이블, 전혀 바이닐 세대가 아닌 '요즘 가수'의 앨범도 바이닐로 나오는 것을 보면서 결국 나도 수집을 시작하게 됐다.

​

바이닐의 매력은 수고롭더라도, 아름답다고 섬세하다는 점일 것이다. 앨범을 보호 비닐에서 꺼내고 슬리브를 꺼내서 그 안에서 판을 꺼내서 턴테이블에 올린다. 수동 기기를 가진 나 같은 사람은 바늘을 올려주기까지 해야 한다. 그 예민함으로 시작했던 바이닐의 취향이 이 책을 읽으면서는 좀 더 소중한 인류의 유산이라고 느끼게 되었다.

​

유튜브에서 좋은 음악을 듣다보면 이런 댓글들이 보인다. '집에서 이렇게 편하게 좋은 음악을 들을 수 있어서 감사합니다.' 비록 내가 옛날 사람이 아니라 할지라도 드문드문 그 소중함을 느낀다. 예전에는 노래 한곡 들으려면 셀프로 노래를 하거나(...) 집에 악단 정도는 부를 수 있는 사람이 양질의 음악을 향유할 수 있었을 것이다. 그러다 기기의 발명으로 점점 더 많은 사람들이 집에서 음악을 들을 수 있게 된 것. 그 시작점에 턴테이블의 아버지인 포노 그래프, 그리고 턴테이블이 있었던 것이다. 시대를 풍미한 턴테이블은 물론이고, 역사 속으로 사라진 수많은 브랜드까지 적당한 목차를 잡아서 소개를 담고 있다. 그래서 독서 목적에 맞게 편안하게 페이지를 넘길 수 있었다.​

​

줄글로 빽빽하게 채워넣기보다는 많은 턴테이블들의 사진이 실려있는 것도 매력적이다. 그래서 일독하며 대강 오디오의 역사를 파악한 후라도 이 책을 다시 들춰볼 이유가 충분하다고 느껴졌달까. 수십년 전 디자인업계에는 무슨 일이 있었던 것인지 싶을 정도로 유려한 물건들이 가득하다. 요즘 유행하는 미드센추리와 빈티지의 오리지널을 보고나니 디자인이 반복되는 이유가 충분하다고 느껴졌다. 이 레퍼런스를 뛰어넘기에는 인간의 미적 한계가 존재하지 않을까.

​

이 책을 읽으면서 사고 싶은 빈티지 턴테이블을 꼽아보는 시간을 보내기도 했지만, 인류의 1900년대 역사를 어느 한 측면에서 보는 기분도 들었다. 턴테이블 발명의 역사를 간략하게나마 보면서 에디슨이 1921년에 했던 말을 되새긴다. "나의 가장 위대한 발명품이 무엇이라고 생각하냐고요? 글쎄요, 나는 포노그래프를 가장 좋아한다고 답할 것 같아요. 두말할 나위 없이 내가 음악을 사랑하기 때문입니다. 음악은 이 나라 수백만 가정 너머 전 세계인들에게 즐거움을 주는 존재죠. 음악은 인간의 마음을 치유할 수 있기 때문에 이 작업은 내게 벅찬 만족감을 줍니다. 나는 위대한 예술가의 노래와 연주를 감상하는 데 필요한 시간과 비용을 지불할 여유가 없는 수많은 사람들이 보다 쉽게 음악을 즐길 수 있도록 도왔습니다."

각박한 세상 속 축복을 비는 마음을 쓰다

축복을 비는 마음
김혜진 지음 / 문학과지성사 / 2023년 11월

요즘 한국문학에서 자주 볼 수 있는 경향은 하이퍼 리얼리즘이었다.

빈부, 소수자, 여성, 인간관계 등 다양한 주제에서 보는 내내 답답함을 유발하는, 그러나 있을 법한 이야기들이 쏟아진다. 그렇게 보면서 공감과 감정적인 롤러코스터를 겪는 것도 의미 있지만 조금 다른 시선, 다른 메시지는 없을까 아쉬움이 있었다.

김혜진 작가의 이번 신작은 단편집이지만 현대인들의 고민에서 떼려야 뗄 수 없는 '집'을 매개로 벌어지는 다양한 인물들의 이야기를 풀어놓는다. 흔히 '집주인'이라고 하면 수채의 건물을 가지고 폭리를 취하는 여유있는 사람을 떠올리기 마련이지만 이 작품 속 집주인들은 자기 자신들도 겨우 빚을 갚고 있는 우리 주변의 흔한 인물들일 뿐이다.

그리고 해설 속 구절처럼 다른 사람들이 내게 무해한 사람이기를 바라는 것은 언뜻 정당해보이지만 실은 잔인한 요구이기 십상이다. 각자의 사정과 입장들 때문에 모두가 '착한 사람'이기는 어려운 세상임을 구조적으로 잘 짜인 설정으로 보여준다.

그렇다면 모두가 서로에게 착하기는 어려운 현실에서 돌파구는 어떻게 찾을 수 있을까? 답은 표제작이자 책의 제목인 축복을 비는 마음에 있다. 누구에게나 잘해줄수는 없어도 각자 맡은 자리에서 다정한 마음을 안고 살아가려는 태도가 세상을 그래도 살 만하게 만든다. 그리고 작가님이 제시하는 엔딩은 제법 시도해볼만한 방법이라는 점에서 독서를 마칠 때 쯤에는 꽤 희망적인 마음이 들었다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다*

리플리, 악마적 재능을 찾다.

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

1. 퍼트리샤 하이스미스를 처음 알게 된 것은 영화를 통해서였다. 르네 클레망의 <태양은 가득히>, 안소니 밍겔라의 <리플리>, 히치콕의 <열차 안의 낯선 자들>, 토드 헤인즈의 <캐롤>까지. 인상 깊게 본 서사의 원작이 하이스미스라는 한 줄기에서 나왔다는 사실이 반가웠고, 언젠가 그 이야기들의 원작을 한번 읽어봐야겠다는 막연한 소망을 품고 있었다.

영화 태양은 가득히와 리플리에 대해 내가 지금까지 갖고있는 이미지는 빛나는 지중해의 파도, 잘생긴 청년들(디키와 리플리)의 하얀 리넨 셔츠, 요트 놀이, 속마음이 비치지 않는 리플리의 살인, 그 이후 숨막히는 긴장감 속 수습들 그런 것이었다. 시각적인 면과 스릴에서는 충분히 만족스러운 체험이었지만 소설 속에서 1인칭 시각의 리플리는 어떻게 묘사되는지 내내 궁금했다. 다만 하이스미스가 한국에서는 그리 대중적이지 않아서 그런지 10년 넘은 판본밖에 없는 것이 조금 아쉬웠다(물론 그 판도 영화 관련 책을 많이 내주시는 좋은 출판사에서 냈다). 그러던 차에 이번에 너무나 아릅답게 재출간된 리플리 시리즈는 반가운 소식이었다.

2. 스튜디오 워크룸의 디자인으로 세련되게 완성된 표지는 5권을 모두 모으면 “Ripley”의 글자를 보여주고 있고, 페이지 넘버링과 서체마저 범죄스릴러 소설에 적합하게 아름답다. 영화들이 1권의 내용 정도만 담고 있을 정도로 1권만으로 충분히 완성된 이야기지만, 이렇게 5권이 모였을 때 전체적인 모양새를 갖추고 있으면 소장 욕구를 자극할 수 밖에 없다. 260쪽 정도의 볼륨이지만 손가락을 딱 걸칠 정도의 타이트한 여백(내 취향이다)을 잡고 있기도 했고, 리플리의 내밀한 심리 묘사를 한자 한자 읽다 보면 400쪽 정도의 책을 읽는 듯한 밀도가 있었다. 을유문화사 책으로는 비코팅 표지를 자주 접했는데 책의 긴장도를 반영했는지 코팅 표지로 내놓은 것도(손에 땀이 많은 편이라) 개인적으로는 만족스러운 지점이었다.

3. 재능 있는 리플리는 소소하게 사기나 치고 한량처럼 살던 톰 리플리가 디키 그린리프의 부자 부모님의 의뢰를 받아 미국으로 디키를 데려오기 위한 임무를 받아 유럽으로 떠나면서 벌어지는 이야기다. 톰은 디키가 유럽에서 ‘돈 많은 백수’로 잘 살고있는 모습을 보며 강한 질투감을 느낀다. 심지어 생각처럼 디키를 미국으로 돌려보내겠다는 임무 수행은 어려워 보이던 차에 디키의 옷장에서 옷을 꺼내입고 흉내내는 장면마저 들키게 된다. 톰은 엉망이 되어버린 관계를 수습해보고자 이별여행을 기획한다. 그리고 요트 위에서 디키의 삶을 자신이 빼앗을 수 있다는 충동과 망상에 사로잡혀 그를 죽이고 만다. 그 뒤에는 디키의 행세를 하며 서명을 위조하고, 디키의 친구들과의 연락을 따돌리며 자신은 디키가 되고, 톰은 결백함을 유지하려는 온갖 노력을 다한다.

4. ‘리플리 증후군’은 현실 세계를 부정하고 허구의 세계를 진실로 믿고, 거짓말을 일삼는 반사회적 인격장애라고 한다. 누구나 현실 세계를 인정하고 싶지 않은 욕구가 있을 것이다. 자기 나름의 노력도 하고 취향도 있다고 생각은 하지만 자신의 노력만으로는 굴레를 벗어나기에는 역부족이라고 느낄 때 그 마음은 한계에 달할지도 모른다. 이야기 초반부의 톰 리플리는 강도의 차이는 있지만 대부분이 리플리가 될 수 있는 욕망의 씨앗 정도는 가지고 있다는 것을 보여준다. 톰이 그 가치를 알고 있는 비싼 것들에 대해 일일이 소중함을 느끼지 않고 당연한 것으로 생각할 수 있는 디키에 대해 열등감을 느끼면서.

5. 영화 추격자 이후로 쏟아졌던 사이코패스 살인자의 연쇄살인 이야기는 이제 흔한 이야기가 되었다. 평범한 마음으로는 이해할 수 없는 살인자의 맥락 없는 이야기는 살인 장면의 공포와 스릴에 초점을 둔다. 그런 와중에 1955년에 출간된 리플리를 다시 읽는 의미는 어디에 있을까.

그저 사이코패스 살인기의 측면에서 보면 이 책을 덮으면서 ‘아, 이 과정을 통해 톰 리플리라는 나쁜 놈이 결국 성공했구나’ 하는 소감이었다. 하지만 해설을 읽으면서는 다른 깨달음을 얻었다. 후속작 없이 끝내도 깔끔한 1권만의 이야기로 만든 영화를 봤기 때문에 전체 5부작 속의 톰을 고려하지 못한 것이다. 톰은 디키를 찾아 유럽으로 오고, 살인을 저지르고, 수습을 하는 과정을 통해 일련의 변화를 하게 된 것이었다. ‘리플리 증후군’을 앓는 톰이 계획된 살인과 도피를 성공적으로 완수하는 살인의 과정이 아니라, 질투심, 열등감처럼 평범한 작은 감정에서 시작한 마음이 현실을 부정하고 자신이 옳다고 생각하는 세상만을 믿어버리는 전환의 과정을 섬뜩한 내면묘사를 통해 느낄 수 있는 것이 이 소설의 묘미라고 생각한다. 이야기는 계속된다. 행복한 커플이 결혼식을 올리는 엔딩을 맞이하더라도 인물들의 삶은 끝나지 않는 것처럼.

 톰 리플리는 이미 돌이킬 수 없는 강을 건넜고, 앞으로는 자신이 얻었다고 생각하는 현재를 유지하기 위해 수단과 방법을 가리지 않을 것이다. 다음 권을 읽는 순간이 기다려진다.

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

나보코프를 처음 만나는 가장 가벼운 방법

프닌
블라디미르 나보코프 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

블라디미르 나보코프를 접한 것은 오래 전이지만 펼치기는 쉽지 않았다.

러시아 문학은 유독 장벽이 높다고 느꼈기 때문에 제대로 완독한 적도 없었다.

그래도 프닌을 두고 "나보코프의 모든 소설 가운데 가장 코믹하고 가장 애달프고 가장 단순한 소설이다.(브라이언 보이드, 나보코프 연구자)"라는 코멘트를 보고서 드디어 나보코프 입문을 할 수 있게 되었다.

과연 첫 시작은 가벼운 유머와 비웃음이 어우러져 재밌으려나 싶었는데, 작가의 모습이 투영되며 이내 쓴웃음으로 바뀌었다.

나보코프는 러시아 귀족집안에서 태어나 노어, 영어, 불어를 어릴 적부터 구사할 수 있었다지만, 아마 그의 외국생활은 쉽지 않았을 것임을 엿볼 수 있는 장면들이 많았다.

그의 소설 이미지는 롤리타가 대부분을 차지하기에 테라피 소설, 또는 자전적 소설로 일컫어지는 프닌을 읽는 것과 거리는 있었지만, 이번 책을 읽으며 사놓고 오래동안 방치해두었던 롤리타와 창백한 불꽃을 읽고 나보코프 세계로 들어가는 문이 되었음은 분명하다.

나보코프에 한 발 들여서 볼 약간의 계기가 필요한 분들에게 추천하고 싶은 책이었다.