가장 마음에 드는 댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 ㅣ 을유세계문학전집 142
버지니아 울프 지음, 손영주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 8월

“댈러웨이 부인은 꽃은 자기가 사 오겠다고 말했다.”

내가 문학 작품을 고르는 하나의 기준 중 하나는 첫 문장이다. 댈러웨이 부인의 첫 문장도 영문학 사상 가장 유명한 문장 중 하나로 꼽힌다. 사실 첫 문장으로 유명한 작품인줄은 특별히 알지 못하고 들추어 봤지만, 감이 왔다. 댈러웨이 부인 100주년을 기념해 각종 출판사에서 번역본을 쏟아내고 있는 지금, 첫 문장 번역을 가장 자연스러우면서 임팩트 있게 번역한 판을 골라내고 싶었다. 그렇게 미리보기를 들추어가며 골라낸 책이 바로 이 을유문화사판 댈러웨이 부인이다.

특히나 의식의 흐름이나, 모더니즘 서술 기법으로 읽기가 난해하다는 소문을 접했던 터라 기왕이면 번역이 내게 잘 맞았으면 하는 생각도 있었다. 그렇게 고심해서 고른 덕분인지, 과연 읽는 내내 문장이 거슬린다는 느낌이 없었다. 댈러웨이 부인이 파티를 준비하며 외출하는 동안의 경쾌함, 발랄함이 자연스럽게 느껴지는 즐거운 독서를 할 수 있었다. 

그냥 의식이 흐른다면 사실 몽환적인 문체도 즐겨 읽는 나로서는 익숙한 영역이기도 했다. 그럼에도 댈러웨이 부인이 어렵게 느껴진 이유라면 따옴표도 없이 생각과 말, 행동이 빡빡하게 어우러져 있다는 점, 두 주인공이라고 할 수 있는 댈러웨이와 셉티머스의 시점이 예고도 없이 마구 오고간다는 점이다.

1923년의 어느 날, 정치가의 아내로서 파티를 준비하는 댈러웨이와 1차 세계대전의 후유증으로 ptsd를 앓고 있는 셉티머스의 시점이 교차하는 것은 생뚱맞게 느껴지기도 했다. 왜 두 사람은 연결되어 있는걸까? 그런 의문을 중심에 두고 읽어나갔더니 혼잡하게 느껴질 수 있는 문장의 파도 속에서 끝을 볼 각오를 세워볼 수 있었다.

기법이나 사조에 의미를 두고 울프를 도식적으로 공부하고 넘어갈 수도 있을 것이다. 그러나 버지니아 울프 소설의 진가는 작품 전체를 경험하는 것에서 의미를 찾을 수 있다고 생각한다. 울프가 이 소설을 쓰면서 남겼다는 말도 비슷한 취지다. 기법 보다는 작품이 전체적으로 독자의 마음에 남기는 효과에 주목해보라는 것. 100주년에 때맞춰 나온 좋은 번역본으로 댈러웨이 부인을 읽어보는 분들이 많아졌으면 좋겠다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

시네필이라면

트뤼포 - 시네필의 영원한 초상 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.세르주 투비아나 지음, 한상준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

<트뤼포>

영화를 좋아하는 사람이라면 꼭 들어봤을 문장.

영화를 사랑하는 첫 번째 단계는 같은 영화를 두 번 보는 것이며, 두 번째 단계는 영화평을 쓰는 것이며, 세 번째 단계는 영화를 만드는 것이다.

이 말의 주인공이 진한 시네필이자, 누벨바그 붐을 일으킨 이 책의 주인공 프랑수아 트뤼포다.

까이에 뒤 시네마를 통해 영화평론을 하다 영화를 만들게 된 과정이 국내 정성일 평론가를 생각나게도 했고, 책 말미의 추천사는 역시 정성일 씨가 쓰셨다.

그리고 조금 다른 이야기지만 그분이 원문을 찾아본 결과 저 위의 문장은 살짝 다른 내용이었다고 한다. 아무렴 어떤가, 영화를 사랑하면 결국 연출의 자리에 이르게 된다는 뜻은 통한다.

영원한 시네필의 초상이라는 멋진 부제만큼이나 트뤼포의 일생은 영화로 가득 차 있다.

국내에서 그나마 보기에 용이한 <400번의 구타>, <쥴 앤 짐>을 보았더라면 이 감독이 어떤 생애를 보냈는지 궁금할 것이다.

나 역시 그런 호기심을 해소하기 위해서 이 책을 읽었고

적어도 두 작품에 관해서는 기획(발상)단계부터 제작까지, 배우들과의 이야기 또한 자세히 풀어놓아서 많은 충족이 되었다.

그래서 더 많은 작품을 보고 다시 돌아오면 이 두꺼운 책이 더 풍성하게 느껴지지 않을까 생각도 든다.

열정있는 인물의 활동이 인연(바쟁, 장 주네, 그리고 많은 배우들)을 만들고 상업적 실패나 언론 등 작품 제작에만 전념할 수 없는 감독으로서의 생을 온전히 보는 느낌이었다.

특히 히치콕과의 대담이 성사되는 챕터를 보고나서는 아, 다시 영화와 관련된 책으로 두툼한 책을 하나 더 읽게 되는구나 하는 생각이 들었다.

그리고 보부아르의 <작별의 의식>을 읽으면서 그가 생의 마감을 준비했다니 이미 읽은 책이지만 또 새로이 보이는 면이 있었다. 한 번 더 읽어야지.

타임 오프, 진짜 휴식을 찾아서

이토록 멋진 휴식 - 32인의 창의성 대가에게 배우는 10가지 워라밸의 지혜
존 피치.맥스 프렌젤 지음, 마리야 스즈키 그림, 손현선 옮김 / 현대지성 / 2021년 7월

"어떻게 하면 시간을 잘 쓸 수 있을까"는 나의 꾸준한 관심사다.

​
물질적, 정신적으로 욕망하는 바가 많기 때문에, 이를 어떻게 다 달성할 것인가에 관한 문제이기도 하다.

​도돌이표 같은 문장 반복과 특정 사례가 진리인양 이어지는 나열로 틀에 박힌 자기계발서는 의식적으로 읽지 않으려고 하지만, 한번씩 정신차리기 위해서 괜찮은 책이 나왔다 싶으면 읽어보곤 한다.


이 책 역시 올해 건진 괜찮은 책 중 하나이기에 소개해보고 싶다.

​<이토록 멋진 휴식>, 좋은 책을 저렴한 가격에 내어주는 현대지성 출판사 책이라 목차라도 읽어보았지.

원제목(<Time-Off>)을 몰랐더라면 그저그런 책으로 제쳐두었을 거다.

​타임오프란 본질적으로 자신의 시간을 의식하는 것이다. 여기에는 작은 순간에 유념하며, 그 순간을 소소한 기쁨으로 채우는 일도 포함된다.


타임-오프, 이제는 휴식도 계획적(의식적)으로 해야 온전히 쉬는 것임은 널리 퍼지고 있는 것 같다.

그럼에도 현재 상황에 대한 해결책으로 막연히 제시될 뿐 '왜? 그래서 어떻게 쉬어야 하는지'에 대한 이야기는 부족했다.

쓸데 없는 시간을 줄이는 방법과 노하우 수십 가지가 나열된 책을 읽어도 여전히 마음 속이 허전한 이유다.

우리가 SNS, 타인의 요청 등에 의해 시간을 낭비하는 걸 막는 이유는 근원적으로 무엇일까?
​

여러 이유가 거론되지만 내가 꼽고 싶은 이유는
창의성의 시대에 진정 자기계발로서 존재하는 시간은 '고독'이기 때문,

창의성이 발현되는 4가지 과정*( 준비-부화-발현-검증)중 현대의 성인들은 부화와 발현의 과정이 지독하게 결핍되었기 때문. 준비하고 검증하는 일에 온정성을 쏟는다.
*그레이엄 월러스 <사고의 기술>

​
그래서 몰입과 타임오프 사이의 줄타기를 일생동안 해나가야할 현대인에게 시간관리의 달인들의 노하우를 조금씩 엿보는 것이 이 책의 주된 내용이다.


서두는 우리가 알고있는 워라밸과 휴식개념은 언제부터 시작된 것인지 밝히는 지적인 여정에서 시작한다.

워라밸의 본질은 시간의 균형이 아니라 해야 하는 것Work과 하고 싶은 것Life 사이의 균형이라고 볼 수 있다.

문명이 발달하며 '축적'하는 것이 당연해졌고, 협업의 필요성도 높아졌다.

​그래서 작업 위주 노동에서 시간제 노동이 표준화되었다. 결과물은 업무가 아닌 돈으로 환원되며 시간의 가치가 지배한다. 즉, 시간이 화폐가 되었다. 시간은 흘러가는 것이 아니라 소비하는 것이 되었다.

-> 월급을 받고 9시부터 6시까지는 일이 없더라도 앉아있어야 하는 삶을 생각해보면 간단하다.

​고정시간을 일하게 되며 상류층들은 가난한 사람들이 남는 시간에 무엇을 하는지 걱정하기 시작했다.

그렇게 등장한 프로테스탄티즘의 윤리(막스 베버), "신은 인간의 노동을 통해 그분의 일을 완성하도록 의도적으로 미완성의 상태로 두었다."는 믿음에 따라 노동은 신성하다는 의식이 확산됐다.

​현대에는 자신의 가치를 일로 정의하면서

, 자신의 일을 싫어하는 묘한 상황도 많다. "오늘날 일의 역설"이라고 불리는 이 현상은 청교도적 관점에서는 지극히 이치에 맞는 말이었다. 인격 도야의 도구로서 노동은 싫은 것임이 당연하므로.

​종교가 힘을 잃어가는 상황에 자본가들은 나태함을 도둑질과 동일시하며 피고용인의 시간 소유를 합리화했다.

​
구체적인 진척의 평가기준도 없는 일(상황) 하에서, 우리 시간이 자신의 것임을 일깨우는 상사 밑에서, 시간은 곧 도덕이라는 의식이 강고해지는 모습을 상상하는 것은 그리 어렵지 않다.

​WHO는 2019년 번아웃을 국제질병분류에 포함시켜 "제대로 관리하지 못한 직장 스트레스 증후군"이라 일컬었다.

더군다나 밀레니엄 세대는 취미나 여가조차 부업의 기회로 삼아야할 것 같은 압박에 시달린다.

​
내면의 자원을 이미 소진해버렸지만 계속 가야한다는 강박에서 벗어나지 못하고 번아웃에 빠진 이들에게 권하고 싶은 것이 타임 오프다.

​
타임 오프는 (1) 의식적으로 (2) 온전히 나만의 시간을 갖고 (3) 자신만의 소소한 즐거움으로 충만한 시간이다.

​
김 빠질 수도 있지만 구체적인 사례는 일일이 소개하지 않으려 한다.

내가 이 책을 읽은 이유는 인상적인 서두(주제의식)이기도 하고, 사례가 아주 많기 때문이다.

​
누구보다 바쁘게 살았을 것 같은 이력의 위인들도 몰입과 타임 오프를 오가는 자신만의 루틴이 있었다는 것이 공통점.

각자의 상황에 맞게 발췌하면 될 것이다.

부뉴엘, 조금 더 가까이

루이스 부뉴엘 - 마지막 숨결 ㅣ 현대 예술의 거장
루이스 부뉴엘 지음, 이윤영 옮김 / 을유문화사 / 2021년 11월

<루이스 부뉴엘>

이 책은 루이스 부뉴엘이 스스로의 기억에 의존해 써내려간 반자서전적 회고록이다. 보통 평전류의 경우 연대기 순서로 시시콜콜한 것까지 정보가 과잉되어 있지 않을까하는 걱정을 불러일으키기 마련이다. 이 책 역시 500여 쪽에 달하는 방대한 분량이지만, 감독으로서 자신에 대해 궁금할 만한 부분 위주로 서술하여 과하다는 느낌은 들지 않는다. 오히려 부뉴엘의 삶이 이미 영화가 아닌가 하는 생각이 들 정도로 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 할 수 있다. 지극히 스페인적인 출생으로 (비범한 면은 있지만) 무작정 영화사에서 일을 하는 것에서 시작해 파리에서 초현실주의자들과 교류하고, 할리우드 생활, 멕시코 생활에 이르기까지 드라마틱 그자체다. 천재가 천재들과 교류하며 지내는 이야기, 그리고 이미 다 지나고 나서야 회고하는 입장이라 그런지솔직하게 서술하는 점이 이 책을 읽으며 가장 인상깊었던 지점이다. 현대의 비평가나 감상자 입장에서는 정말 우러러 볼 수 밖에 없는 존재들과 함께 하며 대등한 입장에서 서술했기 때문이다. 그 과정이 아름다운(?)협업이라기 보다는 주관이 강한 사람들의 묘한 연대라는 점에서 부뉴엘 감독의 왕성한 시기를 생생하게 느낄 수 있었다.

고백건대 부뉴엘 감독의 엄청난 명망 하에도 이제껏 그의 작품을 감상한 갯수는 한손으로 꼽힐 정도다. 좋지만 좋다고 말하기 어려운(본 사람이면 대개 공감할 것이다. 아니 공감해주었으면 좋겠다) 난해함이 있기에나처럼 영화를 쪼개고 의미를 찾으려는 사람에게는 해석하기가 어렵기 때문이다. 그런데 이번에 그의 책을읽으면서, 고맙게도 각 영화들을 제작 시기별로 끼워넣으며 제작 비하인드, 장면의 모티브들을 솔직하게 써주어서 그의 영화를 보는 자세를 달리하게 됐다. 지독한 몽상가로서의 그의 모습들은 사실 이렇게 말하는 나의 모습과도 닮아있었고 거기에서 논리를 찾는 것은 크게 의미가 없기 때문이다. 오히려 그의 몽상가적인 측면, 꿈을 창작의 원천으로서 소중히 여기고 소상히 다 기억하는 그 자세에서 타고난 예술가의 면모도 보았다.

마지막으로 이 책의 백미는 제19장 ‘좋아하는 것들과 싫어하는 것들’이다. 물론 나도 좋아하는 것과 싫어하는 것에 대해 디테일하게 기록하는 편이지만 기록이 산재해있기도하고 그 모음을 소중히 하지 않아서 그런지 당장 내게 30쪽가량을 서술하라고 하면 아마도 손을 들 것이다. 대담하고 솔직함으로 가득찬 이 챕터는아마 내가 여러 번 펼쳐보게 될 거다. 언젠가 이런 작업물을 남기게 되겠지.

아마 남은 연말은 부뉴엘 감독의 이제껏 못 본 작품들을 보는 것으로 마무리하게 될 거다.

* 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.