타임루프에 갇힌 사람과 세계의 끝

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

🐾✨️ #협찬 타임루프에 갇힌 사람과 세계의 끝

🔖세계가 끝나고 있어요. 이 메시지는 아이에게서 어른에게로, 어른에게서 아이에게로, 천년 후 미래 세대로부터 거슬러 와 전달된 거예요. 세계가 끝나고 있고 우리는 종말을 막을 수 없어요. 그러니까 이제는 박사님께 달려 있어요.

만약에 자신이 죽은 뒤 모든 기억을 가지고 출생의 순간으로 다시 환생한다면, 그리고 그 환생이 끝없이 반복된다면 어떻게 될까? 단 유전자, 태어난 장소, 시간, 부모는 바꿀 수 없다.

이 소설엔 타임 루프에 갇힌 주인공이 등장한다. 그런데 이제 여기에 종말의 위험이 존재하는 데다, 주인공과 같은 사람이 여럿이다.

여기까지는 시간과 관련된 소설이나 영화가 크게 다르지 않아 보인다. 하지만 읽는 동안 폴 오스터의 《4 3 2 1》이 생각났고, 마지막 장을 덮었을 때는 지난한 삶의 여정을 경험한 것 같은 여운이 남았다. 불멸에 가까운 사람이지만 여전히 보통의 사람과 같이 불확실성을 지니고 있다면, 이들은 거듭 환생하는 동안 어떤 감정을 느끼고, 어떤 삶의 의미를 가지고자 할까.

자극적인 키워드로 이 책을 설명하자면 출생의 비밀, 음모, 비밀 결사단, 복수와 애증으로 설명할 수 있고 그 반대로 설명하면 윤회, 삶, 의미, 사랑으로 말할 수 있을 것 같다. 하지만 최대한 스포를 찾지 않고 이 책을 보셨으면 좋겠다. 이 책의 단점은 두께와 약간의 과학이 나온다는 것뿐. 특히 마지막 부분은 영화처럼 휘몰아쳤고, 역자 후기는 방점을 찍었다.

#해리오거스트의열다섯번째삶 #클레어노스 #반타 #오팬하우스

작지만 강한 고윤 시리즈 4번째

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

🐾✨️ #협찬 작지만 강한 고윤 시리즈 4번째

🔖철학은 단순히 ‘생각하는 힘’이 아니라 ‘사는 힘’이다. ... 철학을 품는 순간, 당신의 인생은 더 이상 실패할 수 없다.

한 손에 쏙 들어오는 책 《왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가》. 이 작은 책에는 태도에 대한 동서양 철학의 정수가 담겨 있다.

자기 전 가볍게 한 꼭지씩 읽었는데, 글은 짧지만 생각은 오래 남았다.

그중 인상 깊었던 건 안중근 의사와 니체의 이야기.

저자는 안중근 의사의 태도를 이렇게 풀어낸다.

❝위험을 회피할 때 삶은 생존에 머무르지만, 위험을 직면할 때 비로소 삶은 의미를 갖는다. ❞

또한 니체의 말 “신은 죽었다. 신은 여전히 죽어 있다. 그리고 우리가 그를 죽였다.”도 새롭게 다가왔다.

❝질문을 바꿔야 한다. “누가 신을 죽였는가”가 아니라, “내 안에는 어떤 ‘신’이 아직도 살아 있는가?” 그리고 그 ‘신’은 살아 있는가, 아니면 단지 관성으로 작동하는가? ❞

두 사람의 태도는 특히 안전을 추구하고 관성에 순응하는 행동을 다시 생각해 보게 만든다. 올해라 유독 더 깊이 새기게 되는 것 같다.

삶이 흔들릴 때, 어떤 태도로 세상을 바라볼지 모르겠을 때, 이 책은 선인들의 지혜를 한 조각씩 빌려 마음을 붙잡아주는 작고 강한 안내서가 되어준다. 그리고 동시에, 좋은 책을 차근차근 엮어 건네는 철학 큐레이션이기도 하다.

#왜당신은태도가아니라인생을탓하는가 #고윤 #고윤시리즈4번째 #왜당신은 #딥앤와이드

묻다: 책임을 묻는다, 질문하다, 덮는다.

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

🐾✨️ #협찬 묻다 : 책임을 묻는다, 질문하다, 덮는다.

열린책들 하다 앤솔러지 시리즈 2번째 묻다. 책임을 묻거나, 물음으로 나아가거나, 현실에 묻혀 사는 사람들 등 모든 ‘묻다’가 들어있었던 소설집.

그중에서 현실에 묻혀 사는 사람들에 마음이 쓰였다.
현실의 공포에 진실을 묻어버리는 <방과 후 교실 - 오한기>,
묻힌 현실을 하나하나 꺼내 날카롭게 벼린 후, 뼈는 묻고 희망은 걷어 올리는 <개와 꿀 – 박지영>.

특히 <개와 꿀>은 읽는 동안 마음에 콕콕 박혔다.
하나는 주인공의 덤덤함이 안쓰러워서,
하나는 주인공이 덤덤하게 뱉는 문장이 너무나도 예리해서.

문장을 하나하나 건널 때마다 상처가 났다.
하지만 그래서 작품 속에 더 오래 머무를 수 있었고, 그래서 더 좋았다. 아마도 아물기 전까진 계속 생각나지 않을까.

🔖저는 제 귀의 꿀단지 속에 오래 숨겨 둔 선생님의 목소리를 선생님이 다시 듣기를 바랍니다. 괜찮아요? 감기 조심해요. 점심 맛있게 먹어요. 집에 가서 푹 쉬어요. … 같이, 기다려 줄까요?

(빈칸을 완성하세요.)

#열린책들하다앤솔러지2 #하다 #김솔 #김홍 #박지영 #오한기 #윤해서 #열린책들

[100자평] 여인과 군상

여인과 군상
하인리히 뵐 지음, 사지원 옮김 / 지식을만드는지식 / 2025년 9월

퍼즐 이름 : 레니.
이를 맞추다보면 독일 전후 인간 군상과 그 속에서 인간다움의 가능성을 발견할 수도

콜디츠 탈출

콜디츠 - 나치 포로수용소를 뒤흔든 집요한 탈출과 생존의 기록
벤 매킨타이어 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 9월

🐾 #협찬 콜디츠 탈출✨️

나치 포로수용소라 잔뜩 긴장하고 봤는데, 웬걸 남학생들과 선생님의 이야기를 잔뜩 본 기분이다.

콜디츠는 군인 신분의 포로들을 모아둔 수용소였다. 하지만 그냥 군인 포로가 아니라, 이전 수용소에서도 탈출을 시도하던 아주 골칫덩이였다. 과연 무슨 일이 생길까?

독일군과 포로들은 톰과 제리처럼 보였다. 포로는 끊임없이 탈출을 감행했고, 독일군은 이를 막고자 덫을 놓기도, 반대로 덫에 걸리기도 했다. 포로들은 비누로 몰래 열쇠를 찍어내 철제 침대 틀로 진짜 열쇠를 만들어내는가 하면, 점호 시간엔 일부로 소리를 지르거나 줄을 흐트러뜨리며 경비병들의 업무에 혼선을 주었다. 심지어 국가 간 경쟁이 붙었는데 이 경쟁엔 누가 독일 장교의 이성을 잃게 만드는가, 누가 탈출에 완벽히 성공하는가 등이 포함되었다. 그리고 탈출 또 탈출 또 탈출.

🔖<그곳은 유럽의 축소판이었다> 한 포로는 이렇게 말했다.

콜디츠는 하나의 사회였다. 놀랍게도 제네바 협약 덕분에 콜디츠 내부는 상상보다 인간적이었다. 나라별로 판 굴이 서로에게 피해를 주자 유럽 연합국처럼 국제 탈출 위원회가 만들어졌고, 수용소 안에서 올림픽 대회가 열리거나 요리법이 개발되기도 했다. 그러나 동시에 수용소 내 계급 갈등, 인종 차별, 반나치 vs 나치 간의 대립도 존재했다. 전쟁이 멈춘 공간이라기보다, 인간 사회의 축소판이었다.

그중에서도 가장 인상적이었던 건 포로와 독일군의 관계였다. 서로를 감시하고 속이면서도 동시에 인간으로서의 예의를 유지하려는 그 미묘한 긴장감. 저자는 이 관계를 선악의 이분법으로 그리지 않고, 각자 신념과 한계를 지닌 입체적인 사람으로 그려낸다. 그래서일까, 마지막에 이어지는 후일담은 마치 동창회의 뒷이야기처럼 들렸다. 자유를 향해 끊임없이 탈출을 시도했던 이들이 각자의 방식으로 노년을 맞이했다는 사실이 전쟁 속에서도 끝내 살아가려는 인간의 의지를 보여주는 듯했다.

#콜디츠 #벤매킨타이어 #포로수용소 #열린책들