[노벰버 레인] - 사랑중에 이런 사랑....

노벰버 레인
이재익 지음 / 가쎄(GASSE) / 2011년 11월

이런 사랑 할 수 있을까? 김기로인해 줄줄 흘러내리는 콧물을 성가셔하며 가끔 화장지를 말아쥐며 그렇게.... 내내 아슬 아슬한 줄타기를 하듯 가슴을 짓누르는 먹먹함을 달래길 없이 책장이 넘어갔다. 희준의 말처럼 두 남자에게 사랑받은 그녀는 행복했을까? 몸은 하나인데 마음은 둘일 수 있는걸까? 오래전 『아내가 결혼했다』를 읽으며 동시에 두 남자를 사랑한다 말하는 여자주인공을 이해 할 수 없었다. 아니, 정말 미웠다. 그녀의 이기심에 분노했다. 그러나 『노벰버 레인』의 준희는 무언가 달랐다. 애처로웠다. 그녀가 자꾸만 내 가슴을 쿡쿡 찔러댔다. 그녀의 사랑이 무사하기를 바랐다. 아니, 파괴되기를 바랐는지도 모르겠다. 내가 느끼는 감정이 혼란스럽다. 그녀처럼 이러지도 저리지도 못하는 나다. 

[나이가 들어간다는 것, 늙어간다는 것, 다 나쁘지 않다고 생각한다. 혹 애써 젊음을 포기하고 있는 것일까? 젊음이 두려워서. 젊음이 가진 속성을 감당하기 싫어서 지레 놓아버린 것일까?
"이런 쓸쓸함, 마흔할 살 때는 더하겠지?"
그녀의 질문에 나는 대답하지 못했다. 스물한 살 때 서른한 살의 내 모습을 생각해본 적 없는 것처럼, 지금 나는 마흔한 살의 모습을 생각하지 못하겠다. 지금과 크게 다르지 않겠지, 짐작할 뿐이다.   p. 225~226] 

지금의 나 또한 마흔의 나를 상상하기 어렵다. 어떤 모습으로 어떤 사람들과 함께하고있을까? 지금보단 덜 외로웠으면 좋겠다는 막연한 바람을 가져보기도한다. 또한 내 사랑에 대해 상상해본다. 어떤 사랑을 하고있을까? 모쪼록 충만하길.
 

준희의 사랑은 처절하다. 나쁘년이라는 소릴 들어도 할 말 없는 그녀다. 안정적인 가정과 그녀를 놓지 못한다 말하는 남자, 10년을 기다려왔든 언제나 기다리겠다 말 하는 남자. 온 몸과 마음을 다해 불같은 사랑에 빠져버린 그녀가 선택할 수 있는 사람은 누구일까. 그녀는 후에 말한다. 그도 사랑하고 이 남자 또한 사랑한다고. 그러나 그녀가 말하는 사랑이 같지 않음을 안다. 내가 그녀라면 어떤 선택을 했을까. 여전히 꿈 같은, 아득하리만치 아름답고 변함없는, 서로가 서로에게 충실한 사랑을 꿈꾸는 내가 안정적인 삶을 포기할 수 있을까, 사랑 하나만을 위하여. 이별에 이별을 반복해 가며 준희가 얻고자 했던 건 무엇이었을까. 글 속에 빠져들수록 답답함이 가슴을 짓누르고 준희의 상황과 심정을 이해하면서도 이해할 수 없는 나는 궁금증만 더해간다.
 

희준을 바라보며 생각한다. 어떻게 그런 사랑 할 수 있을까? 그토록 오랫동안 한 사람만 바라볼 수 있을까? 그 마음 변치않을텐가. 사랑을 할 때 의심이 시작되는 순간 균열은 생겨나기 마련이다. 늘 반짝이던 눈동자에 생기를 일어가는 순간 특별했던 그도 평범한 한 사람이 되어버리는건 아닐까 생각해본다. 1년이 넘어가는 연애에도 늘~ 처음 그 때처럼, 만나기전 설렘으로 가슴을 두근거렸던 날들이 있다. 그가 기다리고있는 정류장 앞 버스에서 내리기전 두근 두근.. 깜짝 방문한 그를 보기위해 집 앞 계단을 내려가면서 두근 두근.. 헤어지는 날 지하철역 안에서 역시나 두근 두근. 처음 그 뜨겁던 숨결과 물러설 줄 모르던 시선이 거두어진 순간은 언제였을까. 한쪽에서 먼저 마음이 식어버리는 순간, 남은 사람이 받아들이고 견뎌내야 할 두려움.. 고통.. 슬픔. 이별은 언제나 일방적인 것같다.
 

책 속에 등장하는 장면이 고스란히 사진으로 전해져 마치 영화속 연인들을 바라보는 듯, 그들의 연애를 아주 가깝게 지켜보는 듯한 느낌을 받았다. 평소 책 속에 등장하는 아름다운 곳, 주인공들에게 특별한 장소를 나만의 상상력을 한껏 끓어올려 느끼곤 했지만 언제나 아쉬움이 남을 수 밖에 없었다. 언젠가 그곳을 내 두눈으로 직접 보고싶단 열망에 사로잡혔던게 얼마였던지.... 이런 내 갈망을 알았나보다, 사진이 함께한 연애소설을 만날 줄이야. 참 고맙다.
11월의 비내리는 날 아마도 난 책 속 연인들이 생각날 것같다. 비록 얼마전 내린 11월의 비로 인하여 감기밖에 얻지 못한 나지만.

[죽어야 사는 남자] - 한국 추리소설의 미래는 밝다

죽어야 사는 남자 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
손선영 지음 / 청어람 / 2011년 10월

 오랜만에 한국작가의 추리소설을 만났다. 왠지모를 뿌듯함과 함께 더욱 즐거운 마음으로 읽어내려간 책. 첫 장부터 가볍게 넘어가는 책장과 순식간에 이야기 속으로 빨려들어가는 느낌이 좋았다. 과연 그에게 어떤 사연이 있는것이고 무슨일이 벌어진 것일까 하는 궁금증과 기대감이 증폭되었다. 그러나 이야기가 후반부를 향해갈 수록 너무 많은 인물이 얽혀있고 또한 그 인물들마저 표면상 전부 드러난 것이 아니고 이런저런 여러가지 사건들이 맞물리며 이야기가 합쳐지다보니 다소 헷갈리기도 하고 속시원한 결말을 원한 나로서는 궁금증만 한 아름 남겨진 기분이다. 작가의 말을 읽어보니 궁금증을 남기는 인물이나 이야기는 다음권(백용준 형사 시리즈 3부작 마지막권)에서 보다 확실하게 들려줄 듯해 기대된다.

 좋아하는 추리/미스터리소설 작가? 라는 질문을 들으면 자동적으로 일본작가 몇몇이 떠오른다. 또한 내가 제일 좋아하는 추리소설 작가가 '히가시노 게이고'이기도 하고. 그의 글은 추리에 'ㅊ'자도 관심없던 내게 추리소설만의 긴장감과 즐거움을 알게 해주었고, 장르소설이 이토록 매력적이면서도 오랜 여운을 안겨주기도 한다는걸 알았다. 한국에도 어서 멋진 추리/미스터리소설 작가가 나오길 손꼽아 기다리는 1人이다. 이 책을 읽다보니 그 날이 멀지 않았음을 알겠다.

 『죽어야 사는 남자』는 아주 섬뜩하고 정교한 사건들이 꼬리에 꼬리를 물고있다. 정말 대한민국 주민등록관리 시스템이 그토록 허술하고 범죄에 악용되고 있을까? 하는 의구심이 생기는걸 보면 이 책이 아주 사실적이면서도 실제 일어날 법한 사건이기에 더욱 두렵게 다가온 듯하다. 10년간 노숙자 생활을 해오던 남자는 사랑하는 여자를 만나 새로운 시작을 결심하고 말소된 주민등록증을 살리려하지만 그 때부터가 시작이었다. 졸지에 자신이 살인범이 되어버려 쫓기는 신세가 되었다니, 그가 아무리 인생을 막 살고 거의 포기상태에 이르렀다지만 살인을 저지를만큼 절박하지도, 또한 악랄하지도 않다. 남자는 결심한다, 사랑하는 여자를 위해서라도 반드시 누명을 벗고야 말겠다고....

 10년만에 모습을 드러낸 살인범을 잡기위해 백용준과 여러형사가 사건의 뒤를 캐내기 시작했다. 하지만 캐내면 캐낼 수록 더욱 미궁으로 빠지게되고 이것이 단순 살인사건이 아닌 어마어마한 인물들이 연관된 깊이를 알 수 없을만큼 끔찍하고 정교한 살인사건임을 알게된다. 한 남자의 죽음으로 인해 시작된 살인사건이 수십구의 사체가 발견되고 동료들이 처참한 죽음을 당하고 사랑하는 연인들이 헤어지게되는 결과를 낳는다. 악당과 손잡은 형사가 등장하는가하면 형사들을 손바닥위에 올려놓고 장난을 쳐대는 능구렁이같은 등장인물도 나온다. 반면 사건에 열혈정신으로 뛰어들어 두발벗고 나서는 귀여우면서도 황당한 인물이 등장하기도하고 악녀의 끝을 보여주는 미스터리한 여인도 나와 내 궁금증을 더욱 자아냈다. 과연 그녀의 정체가 무엇이란 말인가.

 살아가는 것은 무엇인가 라는 화두를 던져준 책. 남자와 여자, 그들의 살아가는 이야기를 숨가쁘게 따라가다보니 결국엔 진정한 삶에대한 문제를 생각해보게된다. 『합작-살인을 위한 살인』에 이은 백용준형사 시리즈의 두번째 이야기인 『죽어야 사는 남자』에서 작가가 하고자 했던 이야기가 무엇일까 곰곰히 되짚어본다. 단순히 즐기기만으로도 충분한 소설이지만 그 내면에 숨겨진 좀 더 근본적인 이야기를 찾아내고싶다. 이제 3부작의 마지막 이야기를 하루라도 빨리 만나길 바라는 일만 남았다.

[꽃으로 말해줘] - 향기로운 이야기

꽃으로 말해줘
버네사 디펜보 지음, 이진 옮김 / 노블마인 / 2011년 10월

 순백의 부케처럼 순수하고 아름다운 이야기를 만났다. 읽는 내내 향기로운 꽃향기가 맴도는 듯해 더욱 즐겁고 충분히 몰입된 독서를 할 수 있었다. 이 책을 미처 모르고, 읽지 않고 지나쳤더라면 얼마나 후회했을까 생각한다. 빅토리아가 들려주는 그녀의 삶과 상처받은 내면의 목소리가  묵직하고 때론 아릿한 진동으로 내내 나를 휘감았다. 드디어 그녀가 가족으로 받아들이고싶었던 엘리자베스와의 삶이 깨져버린 순간 빅토리아가 느꼈을 상처와 그녀의 죄책감이 고스란히 전해져와 내 마음도 몹시 안타까웠다. 그러나 마침내 그녀가 꽃으로 인해 사람들과 소통하고 자신의 진심을 전할 수 있게되자 안도의 한 숨과 함께 미소가 번지는 것을 느꼈다.
 

날카로운 발톱을 세우고 언제나 자신에게 다가오는 모든이들에게 공격을 가할 자세를 취하고있는 빅토리아. 수많은 집에서 파양당하고 마지막으로 만난 사람이 엘리자베스였다. 포도밭과 꽃을 가꾸며 살아가는 그녀는 빅토리아에게 가족이되자고 손을 내밀었다. 그러나 빅토리아는 언제나 또다시 버려질것이 두려워 처음부터 마음의 빗장을 단단히 걸어잠근다. 엘리자베스는 강요하거나 성급하게 다가가지 않고 꽃에 대한 이야기를 들려주며 그 말에 반응하는 빅토리아와 조금씩 가까워짐을 느낀다. 머나먼 옛날 빅토리아 시대엔 연인들이 꽃으로 사랑을 나누고 이별을 이야기했다고 한다. 자신의 목소리를 솔직히 내지 못하는 빅토리아에겐 꽃이, 그 꽃들이 가지고있는 꽃 말이 어쩌면 너무도 당연한 인연이 아니었을까. 그녀의 다친마음을 위로해주고 대신하여 마음을 전해주는 존재들.
 

[눈앞에 펼쳐진 꽃들이 나의 생각을 잠재웠다. 나는 트럭에서 뛰어내려 무릎을 꿇고 앉았다. 어딘가에 울타리로 경계가 표시되어 있겠지만 내 눈에는 끝이 보이지 않았다. 꽃의 바다가 끝도 없이 펼쳐져 있었다. 조그만 팻말에 내가 모르는 학명과 함께 가까이에 피어 있는 꽃의 속(屬)과 종(種)이 적혀 있었다. 사막에서 며칠 만에 물을 만난 사람처럼 나는 조그만 노란 꽃들을 얼굴에 댔다. 꽃가루가 얼굴에 묻었고 꽃잎이 가슴과 배와 허벅다리에 비처럼 떨어졌다. 그랜트가 웃었다.   p.135~136]
 

만 18세가 되어 보육원을 나오게된 빅토리아는 혼자서 살아갈 방법을 찾고 또다시 꽃이 그녀의 홀로서기를 도와주게된다. 그녀가 만들고 장식하는 꽃들로 인해 사람들이 행복해하고 미소짓는것을 본 빅토리아는 그들을 보며 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지 찾아가게된다. 그러나 여전히 과거의 기억속에서 고통스러워하고 자신의 배신과 잘못에 대한 용서를 구할 길을 찾지못해 방황한다. 그랜트를 만나 그가 보여주는 조건없는 사랑과 보살핌속에서도 빅토리아는 안정을 찾지못하는데....
 

빅토리아가 보여주는 성장과정과 자아를 완성해가는 모습을 지켜보면서 내가 느끼고 있는 고민들과 고통을 꽃으로 대신 치유할 수는 없을까 생각해보았다. 가까운 가족에게 조차 어떤때에는 마음을 전하지 못해 애태울 때가 있는데 이럴 때 꽃 한송이가 내 마음을 대신 전해준다면 얼마나 좋을까. 한번도 사랑받지 못했던 소녀가 꽃으로 인해 사랑하고 또한 사랑받는 법을 배웠듯, 나 또한 바라보는 것만으로도 사람을 미소짓고 행복하게 만들어주는 꽃처럼 당당하면서도 주위사람들을 행복하게 해주고싶단 소망을 가져본다. 이 책을 통해 '희망'이라는 단어의 소중함과 위대함을 다시 되새겨보며.... 이렇게 아름답고 온전한 문장들로 데뷔소설을 써내려 갔다니 작가의 필력에 놀라고 또다른 작품이 기다려진다.
 

이 책을 읽고나니 문득 오래전 읽은 시 한편이 생각난다.
[피어나는 때를 아는 꽃처럼/ 지는 때를 아는 꽃처럼/ 이르지도/ 늦지도 않은 채/ 영겁을 노래하는 꽃 처럼 살으리./ 나도 저처럼/ 내 혼 만큼만 피어나서/ 땅이 되고 하늘이 되리. -그대, 꽃 처럼 중에서-] 
오롯이 피어나 자신의 몫을 다 하고가는 꽃처럼 나도 내 삶에서 내게 주어진 모든것들에 최선을 다하고싶다. 부끄럽지 않게, 아름답게.

[천국의 작은 새] - 가족의 의미를 생각하다

천국의 작은 새
조이스 캐롤 오츠 지음, 고정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 10월

 아주 아름다우면서도 매력적인 글을 만난 느낌이다. 노벨문학상 후보로도 강력히 거론되고있는 작가의 필력이 역시 남다르다. 처음 만나는 그녀의 글이 단번에 깊이 자리했음은 물론이다. 다른 작품들도 궁금해진다. 
 

작은 도시 스파타에서 어느 여가수의 살인사건이 일어나고 유력한 용의자로 두 남자가 지목된다. 여가수의 애인이었던 딜과 그녀의 남편 크럴러 모두 수사선상에 오르지만 증거불충분으로 풀려나고만다. 이들에겐 10대의 아이들이 있고 이야기의 화자인 크리스타와 애런은 모두 자신들의 아버지가 무죄라고 생각한다. 그런 한편 다른 한 사람이 범인이라고 단정하는데.... 비극적인 상황 속에서 서로에대한 분노와 절망감을 느끼지만 연민이라는 감정또한 함께하며 두 소년 소녀는 서로에게 이끌리게된다.
 

이 끔찍한 사건으로 인해 가정이 어떻게 붕괴되고 파멸해가는지 여실히 보여주고있다. 아버지를 너무도 사랑해 그의 애인까지 좋아하는 크리스타를 지켜보며 다소 이해 할 수 없는 감정이 들기도했다. 딜은 분명 바람을 피웠고 그의 말대로 간통을 저질렀다. 그럼에도 불구하고 나 또한 그를 미워하거나 몰아내고싶지 않았다. 자신에대한 절대적인 사랑을 믿고있는 크리스타를 실망시킬 까봐, 그가 점점 땅속으로 꺼져버릴듯 망가져가는 모습을 지켜보며 그 아슬 아슬한 모습에 숨 마저 삼켜야 했을 정도였다. 반면 애런은 방황을 일삼고 반항적인 기질을 보이며 거짓말을 해서까지 자신의 아버지를 감싸는 모습을 보인다. 애런은 딜이 분명 자신의 엄마를 죽인 범인이라 생각하고 딜의 아들인 벤을 헤코지 하기도 하지만 크리스타가 위험에 빠졌을땐 서슴없이 도와주기도한다. 이런 그의 모습을 지켜보면서 그의 가슴 속 깊이 끓어오르고 있을 분노와 그에 반하는 가족에 대한 실망감과 배신에 대한 아픔을 느낄 수 있었다. 10대 아이들의 그 예민하면서도 위태로운 모습이 두 가정에 고스란이 묻어난다. 위태로운 경계위를 걷는 듯한 두 가족의 모습을 지켜보며 그들의 내면이 아물기를, 평온의 날들을 살아가기를 바랐다.
 

이 책에선 가정폭력과 사회에서 여성들이 희생되는 모습을 보여줌으로써 그 폭력이 생겨나게된 근원과 그로인한 파괴에 대하여 여과없이 보여준다. 또한 인간 내면의 끓어오르는 폭력의 열망을 어떻게 다스리고 완성되어가는 자아를 어떻게 형성해 가는지도 보여준다. 남겨진 자들은 끔찍한 폭력에서 벗아나야 하며 자신의 삶을 살아갈 권리가 있다. 오해와 편견들로 인해 억울한 누명을 쓰고 그로인해 가정이 끝나버렸지만 그래도 나만의 새로운 세계를 만들어 나가야한다. 조이스 캐럴 오츠의 글은 아름다운 문장과 깊은 울림을 주는 감동이 함께한 시간이었다.

[엑스칼리버 - 아서왕 연대기 3] - 신이 아닌, 인간들의 세상을 만들다

엑스칼리버 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-3 ㅣ 아서 왕 연대기 3
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

 드디어 대망의 3권을 만났다. 길고도 숨가빴던 아서와의 만남은 끊임없는 긴장감과 재미를 안겨주었다. 특히나 이번 3권 『엑스칼리버』에서는 다채롭고 웅장한 전쟁신이 매력적이었다. 모든 책에서 전쟁신이 등장했지만 언제나 아슬아슬하고 피가 난무하고 살육이 무자비하게 일어나는 모습은 다채롭기까지 하였다. 아서의 이름을 더욱 드높여줄 머니드 바돈에서의 전쟁이야말로 최고 중의 최고라 하겠다.
 

2권인 『에너미 오브 갓』에서 비참함으로 물들은 아서의 끝을 보았다면 3권에서 다시 용맹스럽고 너그러우며 미소짓는 아서를 되찾을 수 있을 것이다. 언제나 적을 용서하는 아서를 지켜보며 답답함에 가슴을 치기도 하였지만, 그러한 아서를 만났기에 그에 대한 이야기가 더욱 가슴깊이 파고들었으리라 생각한다. 평소 일상생활을 하면서도 문득 책 속 등장인물들의 이름이 비집고 들어와 놀라곤한다. 느닷없이 튀어나온 이름들에 '내가 이 책에 상당히 빠져들었구나.... 당분간 잊긴 힘들겠다.'라는 생각을 해본다. 이제 겨우 익숙해진 그들과 헤어지려니 무척 아쉽고 벌써부터 보고싶은 느낌이다. 내내 악녀라 욕했던 귀니비어마저 좋아지려 했으니 말 다했다.
 

니무에는 말했다. 차라리 귀니비어가 나라를 다스렸다면 훨씬 나은 브리튼이 되었을 것이라고. 그 말에 동의한다. 귀니비어라는 인물에 나도모르게 동요되고 아마도 오랫동안 기억에 남을 인물임에 틀림없다. 붉은 머리를 흩날리며 전장을 누비는 그녀의 모습이 눈앞에 생생히 그려져 잡힐듯 하다. 책의 역자가 이야기 했든 데르벨 만큼 매력적인 화자도 보기 드물다고 생각한다. 이 책이 아서의 이야기 인지 그의 이야기인지 헷갈리는 적도 있을만큼 그가 차지하는 비중은 상당하고 또 그만큼 훌륭한 인물이다. 어린 시절부터 손자들을 거느리고 수도사가 되기까지의 그의 삶을 들여다보며 한 인간의 삶이 어쩜 이리도 다채롭고 강인할 수 있을까 놀라곤한다. 수 많은 우여곡절 속에서도 사랑을 찾고 삶의 중요한 순간들을 진심으로 맞이하며 기뻐 하였고 위험이 닥쳐올 때마다 주저없이 전장으로 달려간 아서와 데르벨. 그들과 함께 하였기에 깊어가는 가을이 더욱 짧고도 따뜻하게 느껴졌다.
 

기존의 판타지적이고 신화적인 아서와는 달리 버나드 콘웰의 아서는 우리들과 똑같이 역사속에서 아니, 어쩜 현재에도 살아숨쉬는 인물이었다. 그러나 이번 3권 『엑스칼리버』에서 만큼은 그도 신들의 도움과 마법의 힘을 상당부분 받았다해도 무방하지 않으리라 생각한다. 앞의 권들과 달리 유독 신비하고 기이한 현상들과 신들의 존재가 강하게 들어난 이야기였다. 아서가 실재 존재한 인물이건 신화속에서 만들어낸 인물이건 중요한건, 그가 우리에게 들려주는 놀랍도록 생생한 이야기를 통해 가슴벅차게 두근거리는 흡족함과 짙은 흔적을 남겼다는 것이다. 그러니 난 여전히 그가 존재한다고 생각할 것이다. 예나 지금이나.