사랑의 혁명

사랑과 혁명 2 - 천당과 지옥
김탁환 지음 / 해냄 / 2023년 9월

사랑과 혁명 전권을 완독했다. 평범하게 살 수 없었던 천주교인의 기구한 삶이 장하게 펼쳐져서 책장을 덮을 수 없었다. 곡성 덕실마을과 미륵골에 숨어 살던 사람들은 세상에서 지워진 존재였다. 나라가 적으로 간주했으니 산속으로 달아날 수밖에 없었다. 그들은 그곳에서 함께 먹고 함께 일하고 함께 기도했다. 있으면 먹고 없으면 굶으면서도 감사와 기쁨이 있었다. 그들의 공동체에는 세상의 질서와 다른 '사랑과 나눔'의 세계관이 있었다. 말이 앞서는 이들이 아니라 행동으로 보여주는 사람들이었다. 들녘은 아가다의 헌신으로 이시돌이 되었고, 짱구는 마름 봉식의 시신을 거두려는  동정녀들을 돕다가 신자가 되었으며, 길치목은 전주옥의 교인들에게 감화되어 시몬으로 거듭났다. 믿으라고 해서 믿은 것이 아니라, 그들의 참된 삶 속에서 신을 발견했다. 교우촌 사람들은 옥에 갇혔다가 풀려나 이름자도 남기지 못하고 숨을 거두었다. 치명자를 만들지 않으려는 나라의 계책이었다. 그러나 그들이 하늘의 영관을 받았음을 의심하지 않는다. 김탁환 작가는 섬진강처럼 도도하게 흘러간 그들의 삶을 손에 잡힐 듯 생생하게 그려냈다. 신앙을 지키며 올곧게 살았던 사람들의 슬프고도 아름다운 역사를 세세히 복원했다. 천주교 박해 소설을 통해 작가가 전하는 메시지를 생각해 본다. 사랑과 혁명, 다시 말하면 '사랑의 혁명'일 것이다. 사랑으로 이룬 혁명은 실패하지 않는다. 가장 낮은 곳에서 비천하게 살았던 옹기꾼들의 삶, 목숨도 아끼지 않았던 교우들의 신앙이 우리의 현재를 추동하고 있기 때문이다. 

사랑의 혁명

사랑과 혁명 1 - 일용할 양식
김탁환 지음 / 해냄 / 2023년 9월

사랑과 혁명 전권을 완독했다. 평범하게 살 수 없었던 천주교인의 기구한 삶이 장하게 펼쳐져서 책장을 덮을 수 없었다. 곡성 덕실마을과 미륵골에 숨어 살던 사람들은 세상에서 지워진 존재였다. 나라가 적으로 간주했으니 산속으로 달아날 수밖에 없었다. 그들은 그곳에서 함께 먹고 함께 일하고 함께 기도했다. 있으면 먹고 없으면 굶으면서도 감사와 기쁨이 있었다. 그들의 공동체에는 세상의 질서와 다른 '사랑과 나눔'의 세계관이 있었다. 말이 앞서는 이들이 아니라 행동으로 보여주는 사람들이었다. 들녘은 아가다의 헌신으로 이시돌이 되었고, 짱구는 마름 봉식의 시신을 거두려는  동정녀들을 돕다가 신자가 되었으며, 길치목은 전주옥의 교인들에게 감화되어 시몬으로 거듭났다. 믿으라고 해서 믿은 것이 아니라, 그들의 참된 삶 속에서 신을 발견했다. 교우촌 사람들은 옥에 갇혔다가 풀려나 이름자도 남기지 못하고 숨을 거두었다. 치명자를 만들지 않으려는 나라의 계책이었다. 그러나 그들이 하늘의 영관을 받았음을 의심하지 않는다. 김탁환 작가는 섬진강처럼 도도하게 흘러간 그들의 삶을 손에 잡힐 듯 생생하게 그려냈다. 신앙을 지키며 올곧게 살았던 사람들의 슬프고도 아름다운 역사를 세세히 복원했다. 천주교 박해 소설을 통해 작가가 전하는 메시지를 생각해 본다. 사랑과 혁명, 다시 말하면 '사랑의 혁명'일 것이다. 사랑으로 이룬 혁명은 실패하지 않는다. 가장 낮은 곳에서 비천하게 살았던 옹기꾼들의 삶, 목숨도 아끼지 않았던 교우들의 신앙이 우리의 현재를 추동하고 있기 때문이다. 

음식으로 삶을 요리하는 소년의 이야기

소년의 레시피 - 요리 하지 않는 엄마에게 야자 하지 않는 아들이 차려주는 행복한 밥상
배지영 지음 / 웨일북 / 2017년 6월

요리하지 않는 엄마에게 야자하지 않는 아들이 차려주는 행복한 밥상.” 책 표지 상단에 적혀 있는 문장을 읽으며 몇 가지 의문이 들었다. 요리하지 않는 엄마? 야자하지 않는 아들? 아들이 차려주는 밥상? 그간의 경험에 비추어 볼 때 일반적인 가정에서는 찾아보기 힘든 풍경이었다.

책을 뒤집어 뒤표지를 살펴보았다. “어느 날 갑자기 아들이 저녁밥을 하기 시작했다. 요리를 못해서 남편이 해 주는 밥을 먹다가, 이제는 고딩 아들이 해주는 밥을 먹는 엄마는 매일 얼마나 맛있게 먹어줄지 고민이다.” 작가의 글에는 아들이 만드는 요리에 대한 기대가 담겨 있었다.


탐색을 마치고 본격적인 독서에 들어갔다. 아들이 야자를 하지 않게 된 사연이 23쪽에 나와 있었다. “5월의 어느 수요일, 제규는 정규수업 종례가 끝나자 선생님을 뒤따라갔다. 보충수업에 빠져야겠다고, 그 돈으로 신선한 재료를 사서 저녁밥을 해야겠다고 했다. 선생님은 6월부터 일찍 가라고 허락해주었다.” 복도에서 담판을 짓는 스승과 제자의 모습이 그려졌다. 담백하고도 우아했다. 스승은 보충수업 안 하고 어떻게 대학에 갈 거냐는 충고를 잊었고, 제자는 다음 날 아침 6시에 버섯 리조토를 만들어 스승에게 가져가는 것을 잊지 않았다.


걱정이 된 엄마는 아들에게 박찬일 셰프의 칼럼을 읽게 했다. 요리사의 평균 급여는 바닥이고, 노동시간은 불법 체류하는 외국인 노동자보다 길고, 신분 보장도 안 된다는 사실을 깨닫게 해 주었다. 아들은 그래도 해보고 싶다고 했다. 모자의 담판도 흥미로웠다. 엄마는 아들을 요리학원에 보내고 직접 장을 볼 수 있도록 지시했다. 아들은 그때그때 필요한 채소와 해산물을 조금씩 샀다. 미래의 요리사는 다른 아이들이 야자하는 시간에 요리학원에 가고, 저녁을 짓고, 음식 만화책을 읽고, 영화에 나온 요리를 따라하고, 동생의 간식을 만들어주고, 친구들을 데려다가 밥을 해 먹였다.

소년은 요리 레시피를 공책에 기록했다. 영어로 옮기기도 했다. ‘아픈 엄마를 위해 아들이 끓여주는 죽’이라는 부제가 붙은 ‘죽’의 레시피를 살펴보았다. “쌀을 불리고, 불린 쌀을 빻고, 당근을 다지고, 물을 조절하며 끓이고 … 소금으로 간을 한다.” 레시피는 평범했지만 레시피를 한 줄로 요약한 문장은 예사롭지 않았다. “오래 끓일수록 맛있고, 단순할수록 맛있다.” 음식과 삶의 공통점을 소년은 알고 있는 듯했다.


책을 읽는 동안, 처음에 가졌던 오해가 풀렸다. 요리는 엄마의 일이 아니라 가족 중에서 더 잘하고 좋아하는 사람이 하는 일이라는 것, 야자는 필수가 아니라 선택이라는 것, 진정한 자립은 타인을 위해 요리할 때 시작된다는 것. 알면서도 실천하기 어려운 일들을 내공 깊은 작가의 가족은 대수롭지 않은 일상으로 받아들이고 있었다.

이 책의 주인공은 입시 공부라는 궤도를 벗어나 홀로 자신의 길을 찾아 떠난 소년이지만, 무언가가 되어가는 그를 응원하는 가족이 진짜 주인공이라고 할 수 있겠다. 작가는 이렇게 썼다. “제규는 자기 생활을 맘에 들어 한다. 지금은 집에서 밥을 하고 있지만, 하고 싶은 다른 일이 생기면 그만둘 수도 있다. 엄마가 학교 공부 안 하는 아들 이야기를 기록하는 이유도 안다. 직접 겪으면서 자기 길을 가는 고등학생에게는 멋짐이 있는 거니까.”

소년의 레시피를 덮으며 저녁 메뉴를 골랐다. 꿈이 여물어가는 날엔 단단한 꼬막무침. 씻는 과정이 요리의 절반을 차지한다는 꼬막으로 가족을 위해 따뜻한 밥 한 끼 지어야겠다.

삶은 속도가 아니라 방향이다

아름다움은 지키는 것이다 - 도시소설가, 농부과학자를 만나다
김탁환 지음 / 해냄 / 2020년 8월

가수 안치환은 ‘사람이 꽃보다 아름답다’고 노래했다. 꽃의 아름다움은 고운 빛깔과 향기에 있다. 외관상 사람이 꽃보다 아름답기는 어렵다. 예수는 영화로운 삶을 살았던 솔로몬 왕도 들판의 나리꽃 하나만큼 차려입지 못했다고 말했다. 사람이 꽃의 아름다움을 흉내낼 수 있다면 바로 내면이다. 영하의 날씨와 눈보라, 땡볕과 비바람을 온몸으로 살아내는 꽃과 그를 닮은 사람. 김탁환의 생태에세이 <아름다움은 지키는 것이다> 에는 꽃보다 아름다운 사람들이 등장한다.
작가 김탁환은 등단 제도를 통하지 않고 첫 장편 <열두 마리 고래의 사랑이야기> 를 펴냈다. 뒤이어 네 권짜리 장편 <불멸의 이순신> 을 썼다. 십오 년 가까이 역사추리소설과 백탑파 시리즈를 꾸준히 발표하다가 2014년 세월호의 아픔을 보듬는 사회파소설 <거짓말이다> 를 출간했다. 세월호를 목격한 뒤 과거에서 당대로 시선을 옮긴 작가는 <아름다운 그이는 사람이어라> , <살아야겠다> 등을 잇달아 펴냈다. 그는 지금까지 29편의 장편소설과 3권의 단편집과 3편의 장편동화를 출간하며 소설가의 길을 올곧게 걷고 있다. 결코 녹록치 않은 여정이다.

‘인생에서 큰바람 한두 번 맞지 않은 이가 있을까. 큰바람에 낭떠러지까지 몰렸다가 겨우 살아나기도 했으리라. 절체절명의 순간, 어떤 이는 회생하고 어떤 이는 사라진다. 행운과 불운으로 치부하기엔 그 차이가 너무 크다. 한 사람이 평생 지켜온 원칙에 주목해야 한다.’(157쪽)


그가 말하는 ‘한 사람’의 면면을 떠올려본다. ‘농민이나 어부의 노동과 생활에는 근대식 공장노동자나 도시의 월급쟁이들이 절대로 이해할 수 없는 차원이 존재한다는 얘깁니다.’(89쪽)라고 말하던 생태사상가 김종철 선생이 있다. ‘2006년 5월 곡성에 들어간 후부터, 이 대표는 품이 많이 드는 또하나의 일에 착수했다. 쌀 연구자인 송동석 박사의 도움을 받아 278종의 볍씨를 고른 후, 섞이지 않도록 일일이 손 모내기를 한 것이다. 2006년에는 논 천 평에 품종마다 한 줄씩, 2007년에는 논 8천평에 네 줄씩 심었다.’(160쪽)는 농부과학자 이동현도 있다. 한 사람이 더 있다. ‘공동체 소멸 역시 각자도생이란 단어와 함께 주목받고 있다. 공동체의 안녕보다 개인의 성공을 최우선으로 두는 사회에서 실패한 자, 가난한 자, 병든 자, 약한 자를 어떻게 보듬을 것인가’를 고민하는 작가 김탁환이다.

<아름다움은 지키는 것이다> 에는 도시소설가 김탁환이 농부과학자 이동현을 만나는 과정이 담겨 있다. 이동현은 순천대학교 농생물학과를 졸업하고 일본 규슈 대학교에서 ‘응용유전해충방제’를 전공하여 박사학위를 받았다. 2005년에 전라남도 곡성의 폐교를 얻어 농업회사법인 미실란을 설립했다. 이곳에서 발아현미를 연구하여 보급하고, 친환경농사로 지은 현미로 가공식품을 만들어 판매하고, 작은 들판 음악회를 열어 기업과 이웃이 상생하는 법을 찾아가고 있다. 작가 김탁환이 이동현의 삶을 한 권의 책에 담아낸 까닭은 자본을 거스르는 그의 행보가 아름다웠기 때문이다. ‘미실란이 어떻게 알려졌으면 좋겠느냐고 묻자 백부장이 답했다. “사람을 살리는 회사”로 소개되었으면 해요.’(245쪽)

도시소설가가 농부과학자에게 매혹된 이유가 또 있다. 이동현 대표는 새벽마다 논에서 벼를 비롯한 식물, 개를 비롯한 동물과 대화를 나눈다. ‘복돌아, 복실아! 너희들 생각은 어때? 논 사람들이 만족하는 것 같지?’(84쪽) ‘논 사람’이 누구를 말하는 것인지 몰라 잠깐 독서를 멈춘다. 다음 문장을 읽는다. ‘사내의 어법은 보통 사람과 달랐다. 나무를 숲 사람, 벼를 논 사람이라고 불렀다.’(85쪽) 머릿속이 환해진다. 나무와 벼는 숲 사람, 논 사람이고 우리는 그냥 사람(84쪽)인 것이다. 그냥 사람이 되고 나니 절로 고개가 숙어진다.

미실란 밥카페 <飯하다> 입구에는 다음과 같은 문장이 적혀있다고 한다. ‘꿈꾸는 자는 멈추지 않는다.’(316쪽) 작가는 독자에게 꿈을 함께 꾸며 지방, 농촌, 벼농사, 공동체 등 네 가지 소멸에 맞서자고(13쪽) 손을 내민다. 삶은 속도가 아니라 방향이라고 죽비를 친다.

인간의 일 가운데 연극만큼 위대한 일은 없다

억울한 남자 - 곽병창 희곡집
곽병창 지음 / 연극과인간 / 2018년 12월

몇 년 전, 창작소극장에서 연극 한 편을 보았다. 곽병창 작가가 각색, 연출한 ‘천사는 바이러스’였다. 말로만 듣던 전주 노송동 천사의 이야기가 무대에 올려졌다. 해마다 십이월 하순에 돈이 담긴 박스를 말없이 놓고 가는 얼굴 없는 천사는 과연 누구일까. 궁금해 하는 사람들과 돈을 노리는 일당과의 쫓고 쫓기는 숨바꼭질이 시종일관 유쾌하게 펼쳐졌다. 그러나 웃음 끝에 남겨진 메시지는 묵직했다. “기억하세요. 당신이 가진 것을 부러워하는 사람들이 세상에는 많다는 것을 말이죠. 그리고 그들과 나누세요. 삭막한 세상을 바꿀 수 있는 건 오로지 그대들, 우리들의 따뜻한 마음뿐이랍니다.”

곽병창 작가가 세 번째 희곡집을 냈다. <억울한 남자> 라는 표제작을 비롯해 다섯 편의 희곡이 담겼다. ‘억울한 남자’는 의료사고 피해자인 복동이 해당 병원의 간호사를 인질로 잡고 수술 집도의인 최교수를 협박하는 이야기다. 분명 억울한 남자는 복동인데, 극의 결말에서 억울하다고 말하는 사람은 최교수다. 최교수는 무엇이 억울했을까. 곰곰이 생각한 끝에 도달한 결론은 모두의 삶이 조금씩 억울하다는 것이다. 그 마음을 읽어내는 게 작가의 몫이다.

‘빨간 피터, 키스를 갈망하다’는 카프카의 원작소설 ‘어느 학술원에 드리는 보고’를 희곡으로 각색한 작품이다. 추송웅이라는 배우가 일인다역으로 명성을 얻었던 ‘빨간 피터의 고백’과 다른 점이 있다면 ‘순이’라는 한국인 입양아가 등장한다는 점이다. 인간으로 길러지는 원숭이 피터와 완벽한 독일인이 되고자하는 순이를 통해 작가는 인간의 자유와 정체성에 대한 문제를 바로 여기, 우리의 현실로 가져온다.


‘대필병사 김막득’은 전쟁과 군대에 대한 이야기다. “전쟁은, 전쟁은 말이야. 군인에겐 여전히 최상의 무대야. 꿈의 무대라고.” 백대장의 입을 통해 군산복합체론이 슬쩍 드러나고, “아닙니다. 저는 명령에 살고 명령에 죽기 때문에….”라는 배달병의 말에서 합리적인 사고를 마비시키는 군대문화를 돌아보게 한다. 배우들은 “오오오, 제발 바꿔, 아무도 못 이긴 싸움, 이루지 못한 사랑. 오오오, 이제라도 돌아가야 해.”라고 이 땅의 평화를 노래한다.

‘귀신보다 무서운’에서는 삼례의 나라슈퍼 강도 사건을 다룬다. 경찰의 강압수사로 옥살이 한 이십대 청년들의 억울함을 작가는 조목조목 풀어나간다. 그리고 극중 인물 나라를 통해 속 시원히 외친다. “야 이 나쁜 놈들아. 얼른 나와서 빌어. 무릎 꿇고 잘못했다고 빌어. 그게 사랑이여.”


곽병창 작가의 희곡집을 읽다가 책꽂이에서 안톤 체호프의 책을 꺼낸다. ‘거짓과 모든 형태의 폭력을 증오한다’고 했던 체호프의 희곡집 <벚꽃동산> 을 나란히 펼쳐둔다. 어딘가 닮았고, 둘 다 훌륭하다. 두 권 모두 가슴에 품는다.