제목부터 어이없네

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

근래에 읽은 소설중 가장 형편없고 재미없는 소설.

이런 소설이 “삶이 끝난 뒤에도, 세계가 끝난 뒤에도” 존재하리라 생각한 이 책의 편집자도 형편없이 가난하다고 생각한다.

더욱더 가관인 것은 허수와 실수의 대환장 콜라보를 침튀기며 설명하고, 복소평면 운운하며 스스로 만족한 양윤의라는 평론가의 해설이다. 허허실실을 떠나 복장 터지게 만든다. 이따위 잘난척의 나열이 그나마 이 소설이 껍질만으로 성취(?)한 메타소설의 기본적인 소양에 큰 도움을 주었다면 그것은 가라앉고 있는 배 위에서 새 옷으로 갈아입으려하는 그런 멍청한 시도 같은 게 아닐까? 후자의 경우 비장미는 있지만, 이 소설에는 일말의 연민도 없다.

이 소설은 현재가 없고 과거만 있다. 과거의 품목들의 디테일과 세부사항들만 깔아놓는 일만 몰두하고 그게 소설이라 주장하고 있는데, 구태의연하고 잡다한 설명만 있어서 한 눈에도 기획된 소설임을 게으르게 반증하고 있다.

그러면서도 내러티브의 기본적인 비틀기를 보여주는 전범격인 소설들을 하나도 소환하지도 못한다. 

네 명의 등장인물, 꼴초인 여성 연과 죽은 연인 모수, 배우인 천과 그녀의 애인이었지만 지금은 없는 하나, 연과 천은 같은 장소에 있으며 동시에 각자의 연인이었던 이들을 애도하지만 그 애도는 작가라는 작자에 의해서 진행된다. 바로 여기에 이 소설의 파국이 있다. 뭐하러 독자가 캐릭터가 아닌 작가의 설명을 통해 이런 흔해빠진 이야기를 들어야 할까? 연과 천은 담배피우는 첫 장면의 행위 말고는 아무것도 하지 않는다. 둘이 충동적으로 하룻밤을 지내거나 대화를 통해 각자의 연인을 소환해내거나 그럴 가능성은 아예 배제한 채로 작가가 각 장마다 번갈아서 연과 천의 연인이었던 모수와 한나의 뒷이야기들을 풀어놓는다. 지지부진하고 구태의연하고 허심탄회하게 지루하다.

이런 참신함(?)이 결국 작가가 하고 싶은 세련된 “유령 이야기”와 무슨 상관이 있나? 애도로서도, 캐릭터 구성으로서도 결격사유가 아닐까?