-
-
뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월
평점 :
절판
음악을 듣기 시작했을 때, 유통되는 매체는 레코드판과 카세트테이프였더랬다. 세월이 흐르고 결혼을 할 무렵 레코드는 수백 장에 달했는데, 신혼살림 규모에 처치 곤란한 지경에 이르렀고, 이미 시장의 흐름은 LP가 아닌 CD의 시대였다. 턴테이블에 음반을 올리고 듣는다는 건 구석기 시대의 유물처럼 돼버렸고, 아무래도 레코드를 감상하려면 공간을 많이 차지할 수밖에 없는 시스템이 필요했고, 모은 레코드 역시 적잖은 공간이 필요했다. 시대의 흐름에 반항하느라 레코드와 CD로 동시에 신보가 발매돼도 한동안 CD를 사지 않고 레코드를 사며 버티기도 했으나, 결국 와이프의 잔소리와 물리적인 공간의 문제, 장강의 뒷물결에 떠밀려 몇 백 장의 레코드는 처분할 수밖에 없었다.
예전만큼은 아니라도 음악을 좋아하는 습성이 변한 건 아니어서 CD 컬렉션 역시 빠른 속도로 많이 늘었다. 다만 CD는 부담스러운 오디오 시스템이 아니라도 컴퓨터에서도 아쉬운 대로 들을 수 있고, 모은 CD 역시 레코드에 비하면 그다지 큰 공간이 필요하진 않다. 다만 과거 레코드로 샀던 추억의 명반들이 하나 둘 CD 수납장에 재등장하게 되었고, 이산가족을 다시 만난 소회에 젖기도 했다. 사라질 듯 여겨졌던 레코드는 끈질기게 소수의 음악팬들에 의해 명맥을 유지했고, 피지컬 CD는 아이돌 문화의 기념품같이 변한 디지털 시대에 오히려 레코드는 부활했다. CD의 존재감은 사라지고 레코드는 복권되는 시대, 명반이 복원돼도 CD가 아닌 레코드로 재발매되는 시대. 지난 세월 도대체 난 뭘 한 거지?

영국 작가 레이철 조이스의 2017년작 <뮤직숍>은 지나간 나의 음악 여정(!)을 반추하게 만든다.
쇠락한 동네에서 전혀 장사가 될 거 같지 않은 레코드 가게를 운영하는 프랭크가 소설의 주인공이다. 자개 옷장을 개조한 청음실을 구비하고, 오로지 레코드만을 취급하지만 소설의 대부분 사건이 벌어지는 1988년은 CD가 위세를 떨치기 시작하는 시기로 레코드는 애물단지가 되고 음반사들은 떠오르는 신세기 아이템 CD 판매에만 관심이 있다. 어린 시절부터 홀어머니 밑에서 LP 판을 아버지 삼아 자란 프랭크는 사랑에도 실패하고 오로지 음악에 기대어 세상을 사는데, 가게에 들른 고객들의 고민을 들어주다 적합한 음반을 추천하는 게 이곳의 자연스런 영업 방식이다. 그의 선구안은 소원한 부부 관계를 회복시키고, 불가능한 대출을 가능하게 만드는 신묘한 경지다.
시대의 변화에 아랑곳하지 않고 레코드 순혈주의를 고수하고, 개발의 떡고물에 흔들리지 않는 유니티스트리트 사람들은 아날로그 정서에 가치를 버리지 않는 희귀종이지만 서로가 서로를 지키는 깊은 연대감을 보여준다. 이 동네에 일사 브로우크만이라는 독일 이름을 가진 이방인이 등장한다. 그녀는 왜 늘 장갑을 끼고 절대 벗지 않을까?

우리는 지나치게 많은 연애담을 봐왔다. 소설로, 드라마로, 영화로...
남녀 주인공은 뭔가 그늘이 있고 사연이 있다. 그래서 그들은 첫눈에 반하지만 과거의 무언가가 발목을 잡고 일단 위기가 닥친다. 우회로를 거치지만 결국엔 해피엔딩!
이러한 로맨스 작법은 <뮤직숍>의 주인공인 프랭크와 일사의 러브 라인에서도 충실히 재현된다.
레코드 가게를 배경으로 하는 닉 혼비의 <하이 피델리티>를 떠오르게 하는 이 소설의 진짜 주인공은 음악 그 자체다. 과거나 현재나 프랭크는 음악의 세계에서 살고, 거기서만 존재 가치가 있는 인물이다. 그런 그가 음악을 편애할 리가 없다. 클래식부터 펑크, 소울, 록, 재즈 모든 장르를 아우르고 리스트는 비발디, 제플린, 10CC, 아레사 프랭클린, 섹스 피스톨스 등 방대하다.
프랭크의 가게는 장르별, ABC 순이 아닌 '정서와 뿌리가 같은 음악들'로 느슨하게 배열되어 있단다. 그런 장관을 현실의 음반 가게에서도 볼 수 있으면 더할 나위 없이 좋겠다.
"프랭크는 일사에게 음반이 들어 있는 가방을 건넸다. 《월광 소나타》와 마일스 데이비스의 《카인드 오브 블루》, 비치 보이스의 《펫 사운즈》앨범이 들어있었다." - P 194

더블 앨범처럼 소설은 ABCD 네 개의 면으로 구성됐다. C면을 읽고 D면으로 넘어가기 위해서는 21년의 세월이 필요하다. 그러나 소설의 엔딩은 강산이 두 번 바뀌는 기다림을 보상하고도 남는다. 나로서는 전혀 예측하지 못한 황홀경이었는데, 장면이 머릿속에서 그려지면서 음악을 잃어버린 프랭크에게 감정이입이 되다 보니...!
음악의 광대한 바다에 빠졌던 청춘기를 거친 독자라면 간만에 만나는 '음악의, 음악에 의한, 음악을 위한' 소설이다. 스트리밍의 시대에도 굳건히 레코드를 지킨 분들이라면 만족할 만한 소설이요, 영화 제작자라면 판권 확보가 시급한 작품이다. 할렐루야!