나는 가끔 그날, 소나기가 내리던 날 마당을 내려다보던 어린 나를 떠올린다. 가끔은 그 남자애가 그 시절을 어떻게 기억할지 궁금하다. 그날 소나기가 내리던 날, 온 세상을 후두둑 짧게 적시고 사라지던 그날 그 남자애는 어디서 무얼 하고 있었는지, 나를 조금이라도 떠올린 적은 없었는지, 하는 정말이지말도 안 되는 생각을 해본다.