꽃과 별과 태양.

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

이 책은 고흐가 그의 동생 테오에게 보낸 편지와 그의 그림이 함께 실려 있다. 그리고 편지의 내용에 맞춰 실려 있는 그림들은 고흐의 설명을 통해 생명을 담고 있다.
엄격한 목사의 아들로 태어나 신학공부를 그만두고 화가가 되기 위해 그림을 그리기 시작한 고흐는 자기가 하고자 하는 일은 끝까지 해내고야마는 열정을 갖고 있었다. 그리고 세상과 타협하기 보다는 자신이 옳다고 생각하는 일에는 조금의 물러섬도 용납하지 않았다. 그러다 보니 경제적인 능력을 갖지 못하게 되었고 그로 인해 가족은 물론 세상으로부터 등을 돌리게 되었다. 그래서 그는 언제나 지독한 가난과 함께 해야 했고 외롭고 고독한 삶을 살아야 했다. 그런 그에게 네 살 터울인 동생 테오는 경제적인 후원자였으며 마음을 나눌 수 있는 유일한 사람이었다. 그의 편지를 읽다보면 마치 제가 테오가 된 것처럼 때로는 우울해지고, 때로는 즐거워지고, 때로는 안타까워지곤 한다. 그리고 동생을 무척이나 사랑하고 있다는 것도 느낄 수 있었다.
 고흐는 막연하게만 생각해 왔던 화가라는 직업을 확실하게 보여주고 있다. 화가란 자연을 이해하고 사랑하며, 평범한 사람들이 자연을 더 잘 볼 수 있도록 가르쳐 주는 사람이라고 했다. 그래서 그는 자연을 진지하게 생각하고 자연을 자기 안으로 끌어들였으며 그 안에 살아 숨 쉬는 생명을 느끼기 위해 노력했다. 그렇게 해서 그가 바라는 것은 사람을 감동 시키는 그림을 그리는 것이었다. 비록 다른 사람들이 자신을 보잘 것 없고, 괴벽스럽고, 하찮은 존재로 볼지라도 그는 언젠가는 그림을 통해 자신의 마음을 보여주려는 야망을 갖고 있었다. 그 야망은 자연을 통한 사랑에서 나왔고, 평온함에 바탕을 두고 있었다.
 나는 고흐가 그림 그리는 모습을 보며 무척 놀랐다. 그는 스케치나 데셍은 물론 한 점을 그림을 그릴 때 그냥 그리는 법이 없었다. ‘폭풍이 몰아치는 스헤베닝겐 해안’을 그릴 때는 폭풍우 치는 바닷가에서 모래 바람을 맞으며 그리다가 앓기도 했고, ‘감자먹은 사람들’이나 ‘식탁에 앉아있는 농부’같은 농촌 그림을 그릴 때는 자신이 농부가 되었으며 ‘밤의 카페테라스’를 그릴 때는 며칠 동안 꼬박 밤을 세우기도하고....... 그러면서 그는 색채를 통해 무언가 보여줄 수 있기를 바라며 색에 대한 탐구도 계속했다. 이 모든 것이 바로 그림에 대한 그의 열정이었고 그의 그림이 얼마나 많은 것들 담고 있는지 깨닫게 해주었다.
 노력은 존중받을 가치가 있고, 절망에서 출발하지 않고도 성공에 이룰 수 있으며 실패를 거듭한다고 해도, 퇴보하는 것처럼 느껴질 때가 있다 해도, 일이 애초에 의도한 것과는 다르게 돌아간다 해도, 다시 기운을 내고 용기를 내야 한다고 했다. 지금 내 생활이 내가 원하는 것이 아니고, 그 생활 속에서 만족감을 얻지 못한다고 해도 용기를 내어 노력한다는 생각이 든다. 그러면 그 노력의 가치로 언젠가는 성공할 수 있을 것이다. 어때요,
 고흐는 아를의 노란 집에서 고갱과 함께 공동생활을 하게 되었다. 고갱은 고흐에게 화가로서 뜻이 맞을 뿐만 아니라 마음으로 함께하는 친구였다. 하지만 그들은 예술에 대한 견해차이로 심하게 다투게 되었고, 그 일로 고흐는 자신의 귀를 잘랐고 고갱도 떠나게 되었다. 그 후로 고흐는 환각증세가 심해졌고 발작 증세까지 보여 병원에 강제로 입원하게 되었다. 그러면서도 그의 그림에 대한 열정은 식지 않았다. 오히려 경제적인 무능력, 병으로 인한 소외감, 고갱과의 갈등 등 모든 것을 그림으로 표현하기 위해 먹고 자는 시간 외에는 모두 그림 그리는 일에 몰두했다. ‘사이프러스 나무가 있는 별이 반짝이는 밤’에서 별을 통해 희망을 보여주었고, ‘황혼의 밀밭’에서는 석양을 통해 열정을.......
 나는 고흐가 신체적으로 정신적으로 힘들어하는 모습에 안타까워졌다. 그러면서도 그가 그림 그리는 것을 포기하지 않는 것은 고통으로부터 벗어나고 싶었기 때문일 것이라는 생각이 든다. 어쩌면 스스로 가슴에 총을 쏘고 테오의 품에 안겨 37 세의 짧은 삶을 끝내고나서야 그는 자유로울 수 있었을지도 모르겠다.
 나는 이 책을 다 읽고 나서 마음이 평온해지는 것을 느꼈다. 그가 선택한 죽음은 광기에 사로잡혀 도피한 것이 아니라 가슴 속의 열정을 간직하기 위한 것이라는 생각도 들었다. 
 이제부터는 새로운 용기로 조금은 당당해져야겠다.그의 꽃과, 별과, 태양을 가슴에 품고.