매화는잎이없는가지로 꽃을 피운다. 나무가 몸속의 꽃을 밖으로 밀어내서. 꽃은 품어져 나오듯이 피어난다. 매화는 피어서 군집을 이룬다. 꽃핀 매화숲은 구름처럼 보인다. 이 꽃구름은 그 경계선이 흔들리는 봄의 대기 속에서 풀어져 있다. 그래서 매화의 구름은 혼곤하고 몽롱하다.
이것은 신기루다. 매화는 질 때, 꽃송이가 떨어지지 않고 꽃잎 한 개한 개가 낱낱이 바람에 날려 산화매화는 바람에 불려가한다.
서 소멸하는 시간의 모습으로 꽃보라가 되어 사라진다. 가지에서 떨어져서 땅에 닿는 동안, 바람에 흩날리는 그 잠시 동안이 매화의 절정이고, 매화의 죽음은 풍장이다. 배꽃과 복사꽃 벚꽃이 다 이와같다. - P20