낯선 곳에서의 굿모닝

낯선 곳에서 굿모닝 - 어쩌면 당신이 꿈꾸었던 여행의 순간들
신미정 지음 / BOOKERS(북커스) / 2023년 5월

<낯선 곳에서의 굿모닝>
_신미정 지음

p4. 흔들리고 위태로운 순간, 여기만 아니면 좋겠다고 느낄 때 나는 여행을 택했다.
떠나기만 하면 그곳에서 위대한 발견이라도 할 수 있을 줄 알았다거나, 지긋지긋한 일상에서 멀어지면 영화 같은 에피소드가 펼쳐질 거라 기대한건 아니다. 그러기엔 나는 너무 컸고, 제법 닳았다. 떠나도 여전히 모르겠더라.

많이 지쳤을 때 모든 것을 정리하고 어디론가 가고 싶을 때면 늘 생각나던 곳은 호주 시드니였다. 10년 전의 기억이 얼마나 좋았는지 그토록 애달프게 그리워했던 곳을 지난 2월에 다녀왔다. 날짜는 출발 1달도 안되어 정했고 가장 비싸기 비행기 값을 결제했지만 그런것은 내게 중요치 않았다. 그저 오랫동안 기다려온 곳을 간다는 것 만으로도 나는 충분히 설레였다. 여권 발급까지는 오래 걸렸지만 비자는 1분도 안되어 나왔고 드디어 모든 행정 절차가 끝났다. 공항에 도착했고 시드니 행 비행기를 타고, 시드니에 도착해서도 믿어지지 않았다. 그렇게 한 달 동안의 시드니 살이가 시작되었다.
그곳에서의 일상은 이방인스럽지만 마냥 이방인스럽지만은 않은 연속이었다. 10년이 지나도 여전했던 시드니였고, 그럼에도 변화가 마냥 없지만은 않았다. 잘 자고, 잘 먹고, 잘 놀고. 이 세 가지만를 목표로 두었다. 치열하게 무언가를 하지 않으려고 했고 이 곳에 있는 시간을 잘 누리기만을 염두에 두었다. 그렇게 1달, 4주의 시간을 온전히 나를 위한 시간을 가졌다. 목적 없이 걸어만 보기도 했고, 사진만 많이 찍어도 보았고, 벤치에 앉아 멍도 때려보았다. 좋은 인연을 만났고, 눈에 보이지 않는 무언가가 많이 남았고, 최근 들어 정말 잘 했던 결정이었다. 다음 장기 휴가지도 시드니일테다.
나를 위한 시간이란 말처럼 쉽지가 않다. 그럼에도 우리에게 필요하고 추천되는 이유는 그곳에서 하는 잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀기가 평소에는 그리 쉽게 할 수 없는 것이기 때문일거다. 늘 먹고, 잠자기는 하지만 왜 이리도 어려운지. 그런 쉼 덕분에 바쁘고 힘든 일상에서 숨고르기를 할 수 있는 듯하다.
지난 달 숨고르기는 부산이었고, 이번 달 숨고르기는 여수다. 그 다음 달은 어디로 가지?

나의 아프고 아름다운 코끼리

나의 아프고 아름다운 코끼리
바바라 포어자머 지음, 박은결 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

<나의 아프고 아름다운 코끼리>
_바바라 포어자머 지음, 박은결 옮김


"어느 쪽이든 우울증은 늘 그자리에 있다. 마치 일상에 도르라지지 않지만 기본적으로 깔려 있는 배경 소음처럼."
살면서 누구나 한 번 쯤은 '내가 우울증인가?'하는 생각을 했을거다. 물론 그 시간이 찰나 일수도 있고, 오랫동안 지속 될 수도 있다. 컨디션에 따라, 날씨에 따라, 계절에 따라 달라지는 컨디션은 단연코 신체적에 국한되지 않는다. 그런 때면 모든 것에 흥미를 잃고 세상이, 심지어 침실 천장 조차도 나를 짓누르듯이 어느 것 하나 가벼운 것이 없다. 그럼에도 이 책에서는 그런 모든 것들에 '아름다운'을 붙였으며, '아픈'을 붙였다. 그렇다. 분명히 아픈 것이다. 몸은 괜찮을지 몰라도, 정신이 안녕하지 못하다면 몸에도 결국 이상이 생길테고 그렇게 점점 스스로만의 동굴로 들어가기 마련이다. 얼마나 그 무게가 컸으면 '코끼리'라는 큰 동물을 비유를 했을까? 체감상의 무게는 아마 코끼리의 그것보다 더 했을거다.
그런 상황 중에서는 책에서의 목표처럼 '일어나기'가 가장 어려운 것이다. 침대에서 털고 일어나 두 발로 땅을 딛는 것이 가장 힘든 순간이다. 우리가 매일 하는 행동임에도 그것이 그토록 힘든 시기가 있다. 너무나도 당연한 줄로만 알았던 일상을 빼앗겨 본 적이 있는 우리이기에 세상에 당연한 것이 없다는 것은 많은 사람들이 공감하는 이야기다.
평소에는 아무 감흥이 느껴지지 않은 것 조차 어느 때에는 유달리 소중하게 느껴지는 순간이 있다. 동굴 속에 있는 때에 눈을 뜨고 침대에서 일어나 땅에 말을 내딛는 것이 그 중의 하나일 때가 있다. 그렇기에 어느 것 하나 힘든 것이 있지 않는 요즘은 일상이 감사하다. 1년 중 이렇게 보통의 하루를 보내는 날들이 그리 많지 않기에 그래서 더 감사한 요즘이다. 조금 내가 더 여물었을 때는 아프기 보다는 그저 아름답기만 한 코끼리가 남았으면 좋겠다. 물론 욕심일지도 모르겠지만.

다정하게 때로는 단호하게

다정하게 때로는 단호하게 - 굳건하고 온전하게 나를 키워가는 법
김아름 지음 / 미다스북스 / 2023년 2월

<다정하게 때로는 단호하게>_김아름 지음
p.117
세상은 '열정과 노력'에 대해서는 많이 이야기하지만, 멈추고, 하지 않는 '선택'에 대해서는 잘 이야기해주지 않는다. 이미 충분히 노력하고 있는 사람에게 '파이팅, 힘내'라는 말로 더 부담스럽게 만드는 상황이랄까?
"노력했는데 안 되면 별 수 없는 거지. 별거 아니야. 그냥 나와. 그냥 안 하면 돼."라고 누군가가 믿음직스럽게 이야기해주었으면 좋았을 텐데...

프리랜서의 삶을 시작한지 어느 덧 반 년의 시간이 되어가고 있다. 그동안 오랫동안 꿈꿔왔던 호주를 다녀왔고, 새로운 일을 찾게 되었으며, 자연스레 '나'에 대한 시간을 많이 갖게 되었다. 그러면서 몇 가지 나만의 루틴을 만들었는데 아침에 기상 후 폰 대신 책을 10분 읽기와 하루에 적어도 30분 걷기를 하는 것. 그렇게 작은 루틴을 만들어가니 어느새 습관이 되었다.
내 시간이 많아진다는 것은 자유로운 반면에 불안정함이 공존한다. 정해져있는 출퇴근 시간도 없고, 정해진 연봉 역시 없다. 그 모든 것을 내가 스스로 만들어 가는 것 자체가 어느 때는 큰 불안이자 부담, 책임으로 다가온다. 내가 정하면 그것이 규칙이고, 내가 만들면 그것이 방법이 된다. 아직 당장은 내가 무엇을 위해 사는지 조차도 모르는 불안정한 상황이지만 앞으로 무슨 일들 하든지 '좋은' 일을 하기 위해서는 나 스스로가 '좋은' 사람이 되어야 겠다는 생각을 한다. 단순히 '좋음'이 착한 것을 뜻하는 것은 아니다. 그릇되지 않은 올바른 삶이면 그것으로 충분하다. 잘나지는 못해도, 못나게는 살지 말자는게 어느 때부터 나의 지론이 되었다. 그렇게 못나지 않은 삶을 위해서라면 내가 최소한으로 갖추어야 할 것들이 있다고 생각한다. 그런 것들을 조금씩 만들어 가다보면 어느새 내가 무슨 일을 하고자 할 때 어느 정도라도 최소한의 것이라도 갖춘 준비된 사람이 되어있지 않을까?
막연하기만 한 20대를 지나 30대가 되었다. 이 책은 어느 나이를 살고 있든 상관없이 삶을 대청소하고 싶은 사람, 그동안 살아온 것과는 다른 삶을 살고 싶은 사람, 조금이나마 유익한 시간을 만들어가고 싶은 사람 등 삶에 대해 욕심이 있는 누구라면 읽어 보면 큰 도움이 될 수 있듯하다.

백 일의 밤 백 편의 시

백 일의 밤 백 편의 시 - 일상을 충만하게 채우는 시의 언어들
이영주 지음 / 뜨인돌 / 2023년 4월

_이영주 엮음
.
차분히 앉아서 시를 읽은게 너무 오랜만이었다. 예쁜 시들이 가득해 제목처럼 백 일에 나눠서 읽고 싶었으나 하나하나 읽어 내려가니 한 나절 만에 끝나버렸다. 시가 다른 장르보다 매력적인 이유는 짧은 문장 하나에 많은 이야기가 담겨있기 때문이다.
모두가 언어의 연금술사 마냥 모든 시들에 저마다의 이야기가 가득하다. 사랑이야기, 인생이야기, 그리움의 이야기 등 어쩌면 우리 모두의 인생 이야기가 담겨있다고 말한다고 하더라도 과언이 아닐 정도로 시는 사람의 삶이라고 생각한다.
시는 우리의 희로애락을 동화보다 더 아름답고, 소설보다 더 흥미로우며 에세이보다 더 담백하게 담아낸 작품이다. 간만에 좋은 작품들을 한 자리에서 읽을 수 있어서 기뻤다. 마치 나만을 위한 전시회를 혼자 온전시 느끼고 누리며 감상했던 것 같았고, 좋은 작품들을 접할 때면 항상 느끼는 것처럼 아주 큰 보물을 저금이라도 한듯 마음이 풍요로웠다. 그렇게 양식을 쌓았다.

회복하는 마음

회복하는 마음 - 불안한 마음을 다스리는 해방 심리학
박상희 지음 / 상상출판 / 2023년 4월

_박상희 지음

내담자와의 에피소드들로 구성되어 있어 읽기 수월했다. 흔하지 않을 듯한 주제들이었으나 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있었으며 그렇기에 정신적으로 힘듦이 있다는 자체가 '나만의' 문제가 아니라 '누구라도의' 문제로 받아들일 수 있었다. 우리는 개인적인 일, 업무적인 일 등으로 내가 불편한 상황에 놓여있으면 꼭 모든 화살을 내게 돌리곤 한다. 그런데 그런 상황은 물론 내 문제에서 기인 하는 경우도 있겠으나 우리가 그렇게 생각하는 일의 대부분은 꼭 누구만의 잘못이 아니라 어쩔 수 없이 생겨버린 상황에 우리는 그저 놓여진 것이다. 그리고 그런 상황에 놓여 평온하지 않은 신체적, 정신적 상태가 되는 것도 자연스러운 일이다. 불편한 상황에서 나 스스로를 보호기 위한 보호적 상태가 그렇게 표현 될 뿐이다.
물론 당장 그런 상황에 놓여있다면 이런 사고 자체가 어려울 수 있다. 그럼에도 아주 조금이라도 시간이 흐른 뒤 다시 힘들었던 순간을 떠올렸을 때 나로 인해, 내가 부족해서라는 생각보다 어쩔 수 없는 상황이었다고 생각했으면 좋겠다. 그렇게 우리의 일상을 매 순간이 고비가 아닌 보통의 일상이 가득한 에피소드가 되었으면 한다.