정원의 기억_오경아

정원의 기억 - 가든디자이너 오경아가 들려주는 정원인문기행 ㅣ 오경아의 정원학교 시리즈
오경아 지음 / 궁리 / 2022년 12월

20대 후반이 되고서 우연찮게 반려식물을 키우게 되었다. 뭣도 모르고 키우기 시작한게 벌써 3년이 되었고, 하나씩 들이던 식물은 벌써 6개가 되었다. 조선의 법궁이라고 하는 경복궁보다, 후원이 있고 또 그 지리적 특성에 맞게 궁궐을 배치한 창덕궁이 오래 전부터 좋았다. 연초 해돋이, 연말 해넘이를 굳이 보러 다니지는 않지만 일상 속에서 가끔 만나는 일출과 일몰을 볼 때면 경이로움을 느끼며 가만히 쳐다보다가 결국엔 사진을 찍는다.
나 스스로가 자연이라는 것에 관심이 없다고 생각했던 나는 은근히 자연의 경관을 좋아했다. 아니, 어쩌면 도시 생활에 익숙하다보니 그런 것들을 놓치며 살게되어 자연의 경관에서 주는 말로 표현하지 못할 그 감정을 느끼지 못하며 살다보니 잘 모르고 살았을 수도 있다.
사진이 취미인 나는 때때로 시간을 내어 사진을 찍으러 이곳 저곳을 다닌다. 그곳은 랜드마크 일 수도 있고, 주위에 아무 것도 없고 해변가만 덩그러이 자리하고 있는 곳이기도 하고, 30분을 넘게 헤매며 올라가야 서울의 전경을 볼 수 있는 전망대이기도 하다. 그렇게 찾아간 곳은 사진을 찍기 시작한게 정말 잘 한 일이라고 생각될 정도로 눈에만 담기에는 아쉬운 풍경들이었다.
자주 돌아다니다 보면 내가 좋아했던 것들이 점점 많아지기도 한다. 보고 듣는 것들이 많아지니 그 안에서의 호와 불호가 나뉘며 그렇게 몰랐던 나의 취향도 알아간다. 여행지에서 나는 늘 서점을 찾고, 그 여행지에서 책을 산다. 그리고 그 책을 읽을 만한 카페에 가서 그날 산 책을 읽는다. 여행지에서의 나만의 루틴이라면 루틴이다. 그런데 꼭 여행지에서의 코스에서는 공원이 들어있었다. 자연적으로 만들어 진 것이든, 인공적으로 만들어 진 것이든 구분 없이 그 동네에서의 유명한 곳에 늘 검색하면 나오던 곳이었다. 내게는 맛집탐방보다는 이런 것들이 더 좋았다.
이 책에서는 그렇게 찾아간 그들의 정원, 공원이 함께 나왔다. 평소가 보고 싶었던 곳, 과거에 내가 가봤던 곳, 앞으로 가봤으면 하는 곳, 책을 통해 새롭게 알게 되어서 꼭 가보고 싶은 곳으로 나눌 수 있겠다. 오랜 종갓집의 역사가 깃들어 있고, 친구와의 기억을 서로가 죽고 난 후에도 기억될 수 있게 또 정말로 많은 사람들이 그 공원을 보며 그들이 우정을, 사랑을 기억하고 있으며, 한 나라의 왕실에서 가장 보물이 숨겨져있기도 하며 아픈 역사로 인해 그 빛을 바라지 못해온 것을 우연히 그 진가를 발견한 누군가의 오랜 노력으로 다시 그 빛을 찾기도 했다.
내일이면 오래 미뤄두었던 호주 여행을 떠난다. 1달 이라는 짧고도 긴 일정이지만 내가 주로 찾고자 하는 곳들을 추려보니 대부분 자연 풍광이 멋진 곳이었고, 크고 작은 공원들이 늘 있었다. 풍경 사진을 주고 찍는 내게는 극히 자연스러운 일이지만 이 책을 읽고나서 다시 리스르를 보니 내가 생각했던 것보다 나는 공원, 정원이라는 개념을 좋아한다. 그곳에 앉아서 책을 읽으며 맛있는 커피를 마시면 그보다 더 평온한 순간이 없을거다. 나중에 먼 훗날 오랫동안 꿈꿔왔던 책을 편하게 읽을 수 있는 공용 공간을 만든다면 고즈넉한 정원은 앞에 꼭 두어야겠다. 멋진 풍경을 볼 수 있는 자리라면 더할나위 없겠지만, 그러지 못하게 되더라도 아주 작아도 좋으니 편안한 암체어에 앉아서 책을 보다가 고개를 들면 푸릇한 무언가가 항상 있었으면 좋겠다. 그렇게 나도 정원의 아름다움에 매료되어 가는 중이다.
시드니의 첫 일정은 Sydney Observatory Hill Park에서 샌드위치와 커피를 마시며 책을 보다가 천천히 걸어와 Barangaroo까지 와봐야겠다. 10년 전에 스냥 스쳐가듯 가본 곳은 이제는 조금은 달라 보이는 그 변화를 빨리 느껴보고 싶다.
​
"내가 당신에게 얼마나 많은 걸 받았는지, 결코 잊지 못할 겁니다.
그리고 곧 멀지 않은 날, 모로코 야자나무 아래서 당신과 다시 만날 겁니다.
_p.30
​
오래된 건물, 오래된 터, 정원에서는 수백 년 동안 쌓아온 기억들이 있습니다. 지금의 우리는 살아본 적 없는 시간의 기억을 땅과 나무과 건물이 간직하고 있는 거죠. 오래된 고택에 서면 바로 과거와 현재가 뒤섞여 만나 듯, 묘한 시간의 만남을 경험하게 되는 것도 이 때문이고요.
_p.85
​
지금이나, 그리고 우리의 문명은 지금 어디쯤, 어떤 모습으로, 어떤 길을 지나고 있는 중일까? 그게 지금의 우리가 과거를 자꾸 만나야 하는 이유가 아닐까 싶습니다.
-p.138

<건축가가 사랑한 건축물>

건축가가 사랑한 최고의 건축물 - 구조에서 미학까지, 교양으로 읽는 건축물
양용기 지음 / 크레파스북 / 2023년 1월

언제부턴가 예쁜 건축물을 보면 그 건물과 그 안에 어느 회사가 있는지 궁금해지기 시작했다. 그동안 건축물에 관심이 없었는데 청담신설된 송은의 건물을 보고나서 조금씩 건물의 외관에 관심을 갖게 되었다. 단순히 거주공간, 업무공간에서 벗어나 건물 자체에 의미를 담고, 그 의미를 지향성으로 삼는 모습을 몇 년 동안 꾸준히 보아왔는데 그 모습이 유독 낭만적이다고 생각했다. 그래서 송은에서 전시회가 열릴 때마다 꼭 찾곤 했었다.
그 후로 길을 가다가, 메스컴에서, 아니면 또 다른 매체에서 건축물에 관해 정보를 접하면 기록을 해두곤 했다.
그 다음 마음이 가는 건축물은 가회동에 위치한 '노무현 재단 시민센터'이다. 맨 윗층은 북카페가 있고 모두가 3,4층 아무 곳에서나 책을
읽을 수 있다. 다른 층에는 세미나실 등의 열린 공간으로 운영된다. 나중에 기회가 생겨 이런 공간을 만들 수 있게되면 송은과 노무현 문화재단을 조화롭게 섞어 둔 컨셉으로 만들어야겠다. 공연도 하고, 전시도 보고, 영화도 감상하고, 책도 읽으며 커피는 늘 함께한다. 어쩌면 나를 위한 공간일 수 있겠지만 다른 누구든 그곳에 와서 편히 쉬다 갔으면 좋겠다.

사실 건축에 큰 관심이 없고 비전공자들은 관련 서적을 읽을 기회가 없다. 굳이 찾아보지 않는다는 말이 정확하겠다. 아는 거라곤 명동 성당이 고딕양식이 전부인 나에게는 그저 예쁜 건축물은 피사체 그 이상, 그 이하도 아니었다.오히려 이 책은 타이틀 말 그대로 교양서적처럼 읽을 수 있어서 더욱 가볍게 재미있게 볼 수 있었다. 내가 알고 있는 건축물도 나오고, 매일 같이 지나다니는 건물도 나오니 신기하기도 했다. 그 건물에 대해, 건물의 스토리에 대해 알게 되어 당장 내일 그 건물을 보게 되면 좀 다른 시선으로 볼 것 같다.

이름만 들어도 모두가 아는 과거의 유명한 건축가들의 이름들이 세계 곳곳에 남겨져있다. 우리는 어느 나라의, 어느 도시의 여행지를 가면 꼭 그곳의 유명 건축물을 본다. 그런데 이제는 과거를 거슬러 올라가는 시간적 거리가 많이 줄어든듯 하다. 현재를 살고 있는 우리가 100년 전에 지어진 건축물도 보지만 1년 전에 지어진 건물도 찾아가서 본다는 말이다. 이 책은 그 줄어든 시간적 거리에서 아주 좋은 이정표가 되어줄 것 같다.

단순히 예쁘게만 지어진 건물은 의미까지 아름다운 건물보다 상대적으로 그 가치가 오래 가지 못한다. 건물의 역사, 남들은 알지 못하는 스토리가 있다면 그것이 곧 그 건물의 정체성이 되어 나이테의 한 부분을 장식한다. 그 다음은 이제 우리의 몫이다. 이 건물을 자연과 하나되게 지었든, 그 곳에서 독보적인 존재가 되기 위해 지었든, 종교적 이유로 지었든, 정치적 이유로 있든 이 것을 만들기 위해 첫 삽을 푸는 그 순간부터 하나의 문화적 가치가 된 것이다. 미래를 살아갈 우리는 이 가치를 훼손시키지 않으면 된다. 그게 우리에게 주어진 과제이자, 다음 세대들에게 줄 수 있는 유산이다.

*책키라웃과 크레파스북으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작설항 서평입니다.

《 그대 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이다. 》

그대 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이다 - 인생 절반을 지나며 깨달은 인생 문장 65
오평선 지음 / 포레스트북스 / 2022년 12월

퇴사를 하고 무슨 일이 그렇게도 많았는지 퇴사 후 보름이 넘도록 책 한 번을 잡지 못하고 연말에 처음 접한 책이었다. 갑자기 차이나 타운을 가게되어 1시간이 넘는 여정 동안 읽은 책으로 적격이라고 생각했다. 3년 동안의 직장 생활을 마무리 하고, 분주했던 크리스마스 시즌을 지나 숨고르기가 필요했던 시기에 이보다 더 한 책이 없다는 생각은 마지막 장을 넘기는 순간 직감했다.
갑작스러운 공백을 채우기에는 나는 너무 불안정했으며, 앞으로 어떤 길이 내게 놓여질 것을 몰랐기에 두려움도 가득했다. 여러 번의 퇴사를 경험했던 나가 아니어서 첫 퇴사였고, 첫 공백이었기에 어떻게 쉬어야 하는지도 잘 몰라서 더욱 방황하기 좋은 때였다. 정해진 바가 없이 가는 것을 싫어하는 나였기에 사실 이러한 상황은 최악이라고 일컫기에도 충분했다.

-모든 생명체는 겨울이라 해서 성장을 멈추지 않는다. 속을 채우며 더 단단해지려 애쓰고 있을 것이고 그 힘이 넘쳐날 때 잎으로 꽃으로 몽우리를 터트릴 것이다.
어찌보면 봄이 시작이 아니라 겨울이 생명의 시작일 수 있다.(p.88)

겨울에 퇴사를 한 내게, 공백을 어떻게 보낼지 정하지도 생각해보지도 않았던 내게 '지금 이래도 괜찮아'라는 메시지를 건네주는 첫 글이었다. 겨울이라고, 공백기라고, 아무것도 하지 않는다고 성장을 멈추지 않는다는 이 말은 아무것도 하지 않으면 큰 일이 날 것이라 생각하는 내게 아무것도 하지 않아도 된다고 알려주었다. 그렇다. 아무것도 하지 않아도, 설사 비생산적인 일일지라도 아무도 모른다. 그것이 내게 큰 밑거름이 될지, 또 다른 기회에서 경험으로 일컫어 질지. 그래서 매 순간에 제목을 붙이고 의미를 부여하는 것 자체는 큰 의미가 없을 것 같다라는 생각이 든다. 그냥 흘러가는 시간대로 하루 종일 책을 보고 영화를 보고 유투브를 본다고 해도 그것이 내게는 쉼으로 다가와 다음 날에 다른 때에 좀 더 역동적인 삶을 살 수 있게 해준다. 그렇기에 우리의 매 순간은 동일하다. 동일하게 '로사'라는 삶의 퍼즐을 이루고 있다.

-대나무는 하늘을 향해 뻗어나기 위해 열심히 살을 만든다. 어느 순간 마디를 만들며 숨 고르기를 한다. 그렇듯 인간도 마디를 만드는 시기가 찾아온다. 마디 없이 곧게 자란 인간은 없으니 말이다.(p.95)

쉬어가는 순간에도 조급하지 않아도 된다는 것을 알게되는 순간이었다. 나는 지금 마디를 만들어가고 있다. 20대를 지나 30대가 되어 이제는 30대임을 조금씩 느끼는 때에 스스로 쉬어감을 택했고, 어쩌면 불안만 가득할지도 모르는 때에 불안함을 느끼지 않기 위해서 무언가라도 해야겠다는 조급함이 생길 즈음에 이 책으로 인해 내 마디를 만들어가는 때라는 중요한 시기임을 알게 되었고 그래서 나만의 시간을 갖기 위해 많이는 아니고 아주 조금의 신경을 쓰기로 했다. 무언가를 하려면 꼭 '잘'이라는 수식어가 앞에 붙어야만 하는 나이기에, 또 그걸로 인해 나 스스로를 채찍질하며 공격을 하기도 하기에 과감히는 아니지만 조심스레 '잘'이라는 타이틀과 멀어지는 그런 일상을 만들어가려고 한다.

-산다는 것은 단순히 존재한다는 것을 의미하는 게 아니다.
행복하게 의미 있게 아프지 않게 잘 존재한다는 것이다.
어떤 사물이든 적절한 장소에 놓여 있을 때 아름답게 느껴진다.
그대도 그렇다.
내 인생은 그대가 존재한다는 것만으로도 충분히 아름답고 눈물겹다.(p.120-121)

힘든 순간에 고마운 분들이 있었기에 지금의 내가 있다고 생각한다. 지금 이 순간에도 많은 도움을 받고있고, 같이의 가치를 알 수 있었던 경험이었으며 아마 이 값진 경험은 평생 내가 살아가는데 있어서 큰 밑거름이 된다고 생각한다. 많이 부족한 나임에도 불구하고 늘 선함을 베풀어주신 분들을 위해 내가 할 수 있는것은 부끄럽지 않는 사람으로 살아가는 것이다. 부끄러움을 알고, 부끄러운 행동을 하지 않으며 잘나지는 못하더라도 올바른 모습으로 살아가기 위해 노력한 것. 그것이야 말로 내 주위의 '선한 사마리아인'들에게 보답할 수 있는 유일한 방법이라고 생각한다. 한 아이를 키우기 위해서는 동네 하나가 필요하다는 외국의 속담을 오늘도 새삼 깨닫는다. 세상은 결코 혼자 살아갈 수 없다.

-아무리 발버둥을 쳐도 어차피 삶은 불안의 연속이다. 차라리 지금을 웃게 하고 지금을 살아가자. 행복을 생길 때마다 곧바로 다 써버려야 한다.
행복은 저축하는 것이 아니다. 필요하다면 내일의 행복마저 당겨 써도 좋다. 내일의 행복은 내일이 밝으면 그때 다시 만들면 그만이다.(p.167-168)

-남에게 보여주기 위한 삶이 아닌 내가 원하는 삶을 살아간다는 것, 이것이 행복이다.
삶은 선택의 연속이다. 선택을 통해 잃는 것도 있지만 얻는 것 또한 있다.
잃는 것에 연연하지 않고 얻는 것에 감사하는 마음을 갖는다면 그 속에서 행복을 만들어 갈 수 있다. 발발거리며 뛰어 다니는 일상조차 내게는 행복으로 느껴지니 이 또한 감사한 일이다.
미래의 행복을 위해, 남의 만족을 위해 소중한 지금 이 순간을 희생시키는 바보 같은 삶은 이제 그만두자.
타자의 욕망에 충족하기 위해서 내 행복을 저당 잡히지 말고 당분간은 나를 위해, 지금 이 순간을 위해 살자.
이기적일지 모르지만 내가 전부이고 즉흘적일지 모르지만 지금이 전부이다.(p.208-209)

뒤로 가면 갈수록 자꾸 머릿속에 마음속에 도장을 찍어대더니 마지막 페이지가 결국 크게 발자국을 남긴다. 책 표지에 적혀있는 글처럼 마음의 주름을 다림질할 시간이었다. 한 장 한 장을 넘길 때마다 아까워했는데 마지막 페이지를 넘기고나서 지금까지 읽어오면서 표시해둔 페이지를 다시 되돌아 보았다. 우연히 마주하게 된 책에서 공백의 허전함을 채웠고, 불안하고 조급했던 마음은 안정을 찾기 위한 시작이 되었으면 그렇게 2022년의 마지막을 잘 보낼 수 있었다. 잊지못할 책이자 잊지못할 연말이 될 것 같다. 마음이 조급해지고 흔들리면 다시금 꺼내볼 수 있는 그런 책으로 남을듯 싶다.

[이벤트]알라딘X알라딘! 영화 예매권 증정 이벤트

지니 만나고 싶어요!!!